組織部的檔案室在清晨泛著舊紙張的氣息。
趙立東抱著摞成小山的檔案盒進來時，鞋底沾著的露水在地板上洇出淺痕。
最上面的盒子貼著“秦正直”的標簽，照片里的男人穿著件洗得發白的夾克，站在麥田里笑得黝黑，身後的拖拉機還冒著青煙。
“周部長，這是南市新班子的最後一批人選。”趙立東的手指在“副市長”三個字上停頓，鋼筆在考核表邊緣畫出淺淡的墨線，“秦正直在北縣任縣長時，把三個貧困鄉的水稻畝產提了兩成，紀委那邊的廉政記錄是空白，干淨得像張白紙。”
周志高翻開第一頁，秦正直的履歷表上，“主要成就”欄寫得密密麻麻︰“2017年解決北縣飲水難題，鋪設管道120公里”“2019年推廣有機種植，為農戶增收人均三千元”“2020年拒收開發商紅包被通報表揚”。
最末行的自我評價只有一句話︰“當官不為民做主，不如回家種紅薯”。
“這話耳熟。”周志高的指尖撫過紙面，突然想起長福鎮的老書記。
當年老書記在鎮政府門口種了半畝紅薯，說“哪天干不好了，就刨紅薯去”。
那時的自己剛當鎮長，總覺得這話土，現在才明白，這才是最實在的為官之道。
“秦正直的父親是老紀委。”趙立東補充道，檔案袋里露出半張泛黃的照片，穿中山裝的老人正給少年秦正直系紅領巾，背景是“反腐倡廉”的宣傳欄，“他父親臨終前說，‘咱家人可以不當官，但當了官就得干干淨淨’。”
窗外的玉蘭花新抽了嫩芽，周志高望著那些裹著絨毛的花苞，突然想起李固在黑州寄來的照片。
秦正直蹲在稻田里，手里捧著稻穗的樣子，和照片里的李固幾乎重疊。都是那種眼里有光，手上有繭的人。
“讓他下周去南市報到。”周志高在檔案上簽下“同意”，筆尖劃過紙頁的聲音像犁鏵翻土，“告訴劉喜來和李固，別把他當外人。南市的公安系統得好好整頓，秦正直懂基層，讓他多盯著點。”
秦正直到南市的那天，劉喜來在信訪局門口等他。男人的帆布包上還印著北縣農業局的字樣，拉鏈頭纏著圈紅繩，後來才知道，那是他女兒編的，說“爸爸戴著紅繩，就不會走歪路”。
“秦市長先去看看王建軍吧。”劉喜來的鑰匙串叮當作響，信訪徽章在晨光下閃著光，“他女兒昨天畫了幅新畫，說要給‘新來的好市長’。”
病房的白牆上，歪歪扭扭的蠟筆畫佔了半面牆。
最上面的是三個小人，分別標著“李叔叔”“劉叔叔”“秦叔叔”，腳下踩著堆黑糊糊的東西，旁邊寫著“壞蛋”。
王建軍的腿上還打著石膏，正用沒受傷的手給畫上色。
“秦市長嘗嘗這個。”他往秦正直手里塞了個烤紅薯，焦皮裂開的縫隙里冒出甜香，“這是用您推廣的新品種種的，比以前甜多了。”
秦正直咬了口紅薯，滾燙的果肉燙得舌尖發麻。他想起在北縣的那些年，自己也是這樣蹲在田埂上，听老農講種植的門道。
那時的辦公室在鄉政府的舊樓里，牆皮掉得露出磚縫，卻比任何豪華辦公室都讓人踏實。
“王大哥，公安局的新班子名單您看看。”秦正直從帆布包里掏出份文件，上面的名字旁都標著群眾評價，“有不合適的，您隨時找我。”他的鋼筆在“刑偵支隊長”的名字上畫了圈，“這個人在基層干了十五年，據說當年王大哥被抓時，他偷偷給您女兒送過吃的。”
王建軍的眼圈突然紅了。
他摸著牆上的畫，聲音帶著哽咽︰“就盼著你們這樣的官多來幾個。”
陽光透過窗戶落在畫上，三個小人的影子在牆上晃動，像在往好日子里走。
李固在市政府會議室等著新班子成員。
長條桌上的茶杯擺得筆直，都是最普通的搪瓷杯，上面印著“為人民服務”，這是他特意讓人換的，郭嘉誠留下的那些紫砂杯，全被送去倉庫封存了。
“秦市長來得正好。”李固往投影幕布上放出南市的地圖，紅色的貧困點像未愈合的傷口，“大楊村的扶貧羊得重新采購，這次咱們親自去選種，再不能讓奸商糊弄了。”
秦正直的手指在地圖上的“大楊村”三個字上輕點，突然想起北縣的養羊戶。
那時為了幫農戶賣羊，他帶著村干部在縣城蹲了三天，把羊肉做成試吃品，硬是打開了銷路。“我認識省農科院的專家。”
他掏出筆記本，筆尖在“品種改良”四個字上跳躍，“讓他們來指導，咱們搞個養殖合作社。”
市委老書記推門進來時，手里的拐杖在地面上敲出沉穩的響。
這位頭發花白的老人把一份文件推到桌中央，封皮上的“南市五年規劃”幾個字是手寫的，筆鋒蒼勁有力。
“我快退休了，”他的目光在新班子成員臉上掃過，“就盼著在走之前，能看到南市的老百姓真能過上好日子。”
秦正直的帆布包放在腳邊，拉鏈沒拉嚴，露出里面的北縣土壤樣本。
他想起臨行前，老父親的戰友給他寄來的信，說“正直啊，記住你爹說的，官帽再大，也大不過老百姓的飯碗”。
此刻握著筆的手突然充滿力量，仿佛那支筆能撬動南市所有的沉痾痼疾。
周志高收到南市新班子的工作匯報時，正在審閱秦正直的最新材料。
附頁里的照片上，秦正直和村民一起扛著羊飼料，夾克衫的後背濕透了，貼在身上像片深色的雲。
旁邊的文字寫著︰“已與省農科院達成合作，首批改良種羊下周到位”。
“趙部長，把這份材料復印下發。”周志高在照片邊緣畫了個圈，墨線沿著秦正直的身影蜿蜒，像條正在生長的路，“讓各市縣都學學，什麼叫真正的為民服務。”
窗外的玉蘭花苞開始膨脹，嫩綠的外殼下透著淡淡的白。
周志高想起秦正直檔案里的那句話，突然覺得，南市的紅薯，怕是真要種得比以前甜了。
而那些像秦正直一樣的人，就像這些花苞，或許不惹眼，卻憋著股勁，要在陽光下開出最踏實的花。
劉喜來在信訪局接到秦正直的電話時，正整理王建軍送來的錦旗。
“秦市長說在大楊村發現了個舊賬本。”他對著話筒說，聲音里帶著抑制不住的興奮，“是郭嘉誠表叔記的，上面記著這些年克扣的學生餐費，整整十七萬。”
周志高站在辦公室的窗前，望著遠處的天際線。
晚霞把雲層染成金紅色，像無數雙期盼的眼楮。
他知道，南市的路還很長，新班子會遇到各種各樣的坎，但只要他們像秦正直那樣，把腳踩在泥土里，把心放在老百姓身上，就沒有邁不過的坎。
檔案櫃里的“秦正直”盒旁，又添了幾個新名字。
周志高看著那些年輕的面孔，突然想起自己剛當鎮長的那天，老書記把他拉到紅薯地里說的︰“這土啊，你對它實在，它就給你長東西。”
現在看來，這片土地從不辜負實在人，就像那些干干淨淨的官，總能在老百姓心里扎根結果。
夜色漸深，組織部的燈還亮著。
周志高在秦正直的考核表上寫下新的評語︰“守正篤實，久久為功”。