宋理宗景定三年的秋夜，潮氣裹著桂花香往骨頭縫里鑽。趙二郎蹲在自家土坯牆根下，手里的旱煙桿明明滅滅，映著他那張被山風吹得黧黑的臉。牆里頭，婆娘王氏正給小兒子換尿布， 的布料摩擦聲混著嬰兒的夜啼，像根軟刺撓得人心頭發癢。
“三郎今夜鬧得凶。”王氏的聲音從門縫里擠出來，帶著點鼻音，“你听听，村西頭那幾戶又在燒紙了，嗆得人睜不開眼。”
趙二郎往西邊瞥了眼，果然見幾團昏黃的火光在暮色里晃悠，紙灰飛起來像群黑蝴蝶。他啐了口唾沫，煙桿在鞋底上磕得邦邦響︰“瞎折騰。去年秋里也這樣，燒得再勤，該來的禍事不還是來了？”
去年這時候，村東頭張屠戶家的小子在山澗里淹死了。那孩子前一天還跟著趙二郎上山采蘑菇，兜里揣著塊糖非要塞給他，黏糊糊的手指在他手背上按了個甜印子。趙二郎想起那孩子圓滾滾的臉，喉結動了動，把剩下的半截煙鍋子摁滅在地上。
“可不是嘛。”王氏嘆了口氣，“張屠戶家的哭了整三個月，眼楮腫得像核桃。你說這世道，好好的娃說沒就沒了……”
話沒說完，院門外突然傳來一陣急促的腳步聲，伴著李婆子那標志性的尖嗓子︰“二郎家的！快出來！出事了！”
趙二郎猛地站起來，脊梁骨直發麻。李婆子是村里的“百事通”，誰家雞下了雙黃蛋，誰家漢子夜里賭錢輸了褲衩，沒有她不知道的。可這時候上門，聲音里還帶著顫，準沒好事。
王氏趿著鞋跑出來，懷里抱著剛哄睡的三郎，衣襟上還沾著奶漬︰“李嬸子這是咋了？慌慌張張的。”
李婆子一手扶著門框，一手拍著胸口，喘得像頭拉磨的老驢。她頭發花白，用根紅繩胡亂束在腦後，幾縷亂發粘在汗津津的額頭上︰“天……天上！你們快看天上！”
三人齊刷刷抬頭。原本該掛著圓月的地方，此刻懸著個紅得發紫的東西，像塊浸了血的豬肝，邊緣還泛著詭異的光暈。山風突然緊了，吹得路邊的老槐樹嘩嘩響，葉子落下來打在臉上，帶著股土腥氣。
“血……血月！”王氏的聲音抖得像篩糠，懷里的三郎不知何時醒了，哇地一聲哭出來，哭聲在這寂靜的夜里格外 人。
趙二郎只覺得後脖頸子涼颼颼的，像是有人對著他吹氣。他小時候听村里的老人們說過，血月是凶兆，要麼大旱，要麼大澇，最不濟也得死幾個人才能平息“天怒”。他攥緊了拳頭，指節捏得發白︰“慌啥！不過是月亮蒙上了灰！”
“蒙上灰能是這顏色？”李婆子急得跳腳，“前兒個我去鎮上趕集，听見算卦的白胡子老頭說，今年秋里有血月臨世，是陰兵借道的日子！咱們這靠山屯，怕不是要出大事！”
這話像塊石頭投進水里，頓時在村里炸開了鍋。家家戶戶的燈都亮了，狗叫聲此起彼伏。趙二郎站在院門口，看著那輪血月把山路染成暗紅色，心里頭七上八下的。他想起十年前那場瘟疫，村里一半的人都沒扛過去，他爹就是那時候沒的，臨死前拉著他的手，說啥也要他把家里那半畝薄田守住。
“二郎哥！”隔壁的柱子氣喘吁吁地跑過來，手里攥著把柴刀，“我爹讓我問問，要不要去山神廟拜拜？我娘說山神爺能鎮住邪祟。”
趙二郎還沒搭話，就見村西頭的火光突然滅了，緊接著傳來幾聲淒厲的尖叫，像是有人被掐住了脖子。他心里咯 一下，抄起門後的扁擔就往西邊跑，王氏在後面喊他的名字，聲音越來越遠。
跑到張屠戶家院牆外，趙二郎听見里頭傳來叮叮當當的踫撞聲，還有個嘶啞的聲音在念叨著什麼。他扒著土牆往里看，只見張屠戶正舉著把殺豬刀，對著院子里的老槐樹亂砍，樹皮飛濺，樹干上滲出來的汁液在月光下紅得嚇人。他婆娘跪在地上，一邊哭一邊往火堆里扔黃紙，嘴里反復念叨︰“別找我家……別找我家……”
“屠戶哥！你這是干啥？”趙二郎翻進院子，一把奪下張屠戶手里的刀。刀身冰涼，還帶著股血腥味，不知道是殺了豬的，還是……他不敢往下想。
張屠戶雙眼通紅，眼珠子像是要從眼眶里凸出來，他一把抓住趙二郎的胳膊，力氣大得像頭蠻牛︰“是它！是它回來了！去年就是它把我兒拖走的！你看這樹！你看這樹！”
趙二郎順著他指的方向看去，只見老槐樹干上，不知何時多了幾個小小的手印，像是孩童的手掌按在上頭，紅得發紫，和天上的血月一個顏色。風一吹，樹葉嘩嘩作響，像是有人在暗處竊笑。
“你看花眼了！”趙二郎強作鎮定，把他往屋里推，“不過是樹汁子！快進屋去，別在這兒瞎折騰！”
正推搡著，院門外突然涌進來一群人，打頭的是村里的里正劉老頭。劉老頭拄著根棗木拐杖，下巴上的山羊胡抖個不停︰“都圍在這兒干啥？還嫌不夠亂？”
“劉里正，你看這血月！”有人指著天上，聲音發顫，“張屠戶家的樹……”
劉老頭抬頭看了眼血月，眉頭擰成個疙瘩，又轉頭看了看老槐樹，臉色一下子變得煞白。他嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來，最後一跺腳︰“都回家去！把門窗關好！誰也不許出來！”
人群里有人不樂意了︰“里正，這血月邪乎得很，不做點啥怕是不行啊！我听說鄰村去年也出過這事兒，後來請了個道士做了場法事，才平安無事。”
“做法事？”劉老頭眼楮一亮，像是抓住了救命稻草，“哪兒的道士？靠譜不？”
“就是鎮上三清觀的王道長，听說能耐得很。”
劉老頭拄著拐杖在地上敲了敲︰“柱子，你明天一早就去鎮上請王道長！多帶點錢，務必請他來！”
柱子連連點頭，趙二郎卻覺得心里頭堵得慌。他小時候听爹說過，有些“法事”根本不是驅邪，是招邪。尤其是在血月這天，搞不好會惹出更大的麻煩。
回到家時，王氏還抱著三郎在門口等他，眼楮紅紅的。趙二郎把扁擔靠在門邊，伸手摸了摸兒子軟乎乎的臉蛋，小家伙不知啥時候又睡熟了，小嘴巴還抿著，像是在做夢吃奶。
“都安排妥當了？”王氏輕聲問。
“嗯，請了道士來。”趙二郎脫了鞋上炕，炕是涼的，他往王氏身邊湊了湊，“你說，去年張屠戶家的娃，真是被啥東西拖走的？”
王氏往他懷里縮了縮︰“別瞎說，怪嚇人的。許是自己失足掉下去的。”
趙二郎沒再說話，可那老槐樹上的血手印總在他眼前晃。他閉著眼，仿佛能听見山澗里的水聲，還有那孩子最後的哭聲，細細的，像根線纏在他心上。
第二天一早，天陰得像塊浸了水的破布。趙二郎剛把豬圈里的糞清出來，就見柱子他爹瘋瘋癲癲地往村外跑，嘴里喊著︰“柱子沒了！柱子沒了！”
趙二郎心里一沉，跟著人群往村外跑。跑到山澗邊，只見柱子的尸體漂在水面上，臉色青黑，眼楮瞪得溜圓，像是看到了什麼可怕的東西。他娘趴在岸邊哭得死去活來，嗓子都啞了。
“又是這山澗……”有人小聲嘀咕，“去年張屠戶家的娃也是在這兒……”
“邪門了！真是邪門了！”
趙二郎蹲在岸邊，看著那渾濁的水面，胃里一陣翻江倒海。他想起昨天夜里的血月，想起老槐樹上的血手印，一股寒意從腳底板直竄天靈蓋。這不是意外，絕對不是。
劉老頭拄著拐杖趕來，看到柱子的尸體，腿一軟差點摔倒。他哆哆嗦嗦地抓住趙二郎的胳膊︰“二郎，快去鎮上催催！讓王道長趕緊來！再晚就來不及了！”
趙二郎點點頭，轉身就往鎮上跑。山路崎嶇，他跑得滿頭大汗，粗布褂子都濕透了，貼在背上涼颼颼的。跑到鎮上時，日頭已經升到頭頂，三清觀的大門緊閉著，門上的銅環銹跡斑斑。
“王道長！王道長在嗎？”趙二郎使勁拍門，手都拍紅了。
過了好一會兒，門才吱呀一聲開了條縫，一個小道士探出頭來，睜著雙圓溜溜的眼楮看著他︰“你找誰？”
“我找王道長！我們村出事了，人命關天！”趙二郎急得直跺腳。
小道士皺了皺眉︰“師父昨天就出去了，說是去城里做法事，得三五天才回來。”
“啥？”趙二郎如遭雷擊，愣在原地，“那……那咋辦？”
“要不你找別人？”小道士撓了撓頭，“城南的馬半仙也挺靈的。”
趙二郎沒听過什麼馬半仙，但眼下也沒別的辦法，只能死馬當活馬醫。他謝了小道士，轉身往城南跑。城南是片棚戶區，低矮的土房擠在一起，路上坑坑窪窪的全是泥水。他打听了半天才找到馬半仙的住處，那是間破廟改的屋子，門口掛著塊寫著“神機妙算”的破布幡。
“進來吧。”屋里傳來個沙啞的聲音，趙二郎掀開門簾走進去，一股霉味撲面而來。屋里黑乎乎的，只有桌上點著盞油燈，一個瞎了只眼的老頭坐在桌後，臉上滿是皺紋，像塊風干的橘子皮。
“你是靠山屯來的？”馬半仙沒抬頭，手指在桌上的龜甲上敲了敲。
趙二郎嚇了一跳︰“你咋知道？”
馬半仙嘿嘿笑了兩聲，笑聲像破鑼︰“昨晚血月臨世，靠山屯那邊陰氣沖天，我這只瞎眼都能感覺到。說吧，出啥事兒了？”
趙二郎把柱子和張屠戶家小子的事說了一遍，末了急道︰“馬先生，您可得救救我們村啊！”
馬半仙摸了摸桌上的龜甲，沉默了半天，才緩緩開口︰“你們村那山澗，是不是在三十年前改過道？”
趙二郎愣了愣︰“好像是……我小時候听我爹說過，那會兒山洪暴發，把原來的河道沖垮了，後來村民們一起把河道改到了山那邊。”
“這就對了。”馬半仙嘆了口氣，“你們改河道的時候，動了不該動的東西。那山澗底下，是座老墳。”
趙二郎心里咯 一下︰“老墳？誰家的老墳？”
“說不清了。”馬半仙搖搖頭，“年代太久遠了。不過我能算出，那墳里的東西怨氣重得很，尤其忌恨孩童。血月之夜，陰氣最盛，它就會出來找替身。”
“那……那咋辦啊？”趙二郎的聲音都抖了。
“解鈴還須系鈴人。”馬半仙從懷里掏出個黃布包，遞給趙二郎，“這里頭是七根桃木釘，你回去後，找七個屬虎的壯年男子，在子時把桃木釘釘在山澗邊的七個方位，記住，一定要子時，早一刻晚一刻都不行。釘完之後，再燒三炷香，磕三個頭，求它別再找替身了。”
趙二郎接過黃布包，入手沉甸甸的。他從懷里掏出幾個銅板，放在桌上︰“多謝馬先生。”
“拿著吧。”馬半仙把銅板推了回去，“能不能成，還得看你們的造化。對了，切記，釘桃木釘的時候，千萬別回頭，不管听到啥聲音都不能回頭。”
趙二郎點點頭，揣好黃布包，轉身往回跑。一路上，他心里七上八下的，馬半仙的話像是塊石頭壓在他心上。他想起村里的孩子們，想起自家三郎粉嫩的小臉，腳步不由得又快了幾分。
回到村里時，天已經擦黑了。劉老頭正組織村民們在村口燒紙，煙霧繚繞，嗆得人直咳嗽。看到趙二郎回來，劉老頭趕緊迎上來︰“咋樣？王道長來了嗎？”
趙二郎搖了搖頭，把馬半仙的話跟他說了一遍。劉老頭听完，眉頭緊鎖︰“桃木釘？靠譜嗎？”
“現在也沒啥別的辦法了。”趙二郎掏出黃布包，“試試吧。”
劉老頭嘆了口氣，點了點頭︰“行，就按馬先生說的辦。村里屬虎的壯年男子……我數數，二郎你是一個，張屠戶是一個，還有……一共七個，正好。”
七個人聚在村口，手里都拿著桃木釘，臉色都不太好看。張屠戶的眼楮還是紅紅的，手里緊緊攥著桃木釘，指節都白了。
“都听好了。”劉老頭清了清嗓子，“等會兒到了山澗邊，按馬先生說的，子時釘釘，千萬別回頭。誰要是壞了規矩，不光害了自己，還得連累全村人！”
眾人都點了點頭，沒人說話，只有山風吹過樹梢的嗚咽聲。
子時快到的時候，七個人提著燈籠往山澗走。山路崎嶇，燈籠的光忽明忽暗，照得人影歪歪扭扭的。趙二郎走在最前面，心里頭像揣了只兔子，怦怦直跳。他總覺得身後有人跟著，回頭看了好幾次，啥也沒有，只有黑漆漆的樹林子。
到了山澗邊，月光透過雲層照下來，把水面映得波光粼粼的。七個人按照馬半仙說的方位站好，手里的桃木釘在燈籠光下泛著冷光。
“時辰快到了。”劉老頭看了看天上的月亮，“都準備好了。”
就在這時，山澗里突然傳來一陣小孩的笑聲，咯咯咯的，听得人頭皮發麻。張屠戶渾身一哆嗦，手里的桃木釘差點掉在地上。
“別回頭！”趙二郎低喝一聲，“記住馬先生的話！”
笑聲越來越近，像是就在耳邊。趙二郎感覺有人在拉他的衣角，軟乎乎的，像是小孩的手。他咬緊牙關，眼楮盯著地面，手里的桃木釘握得更緊了。
“咚——咚——咚——”遠處傳來更夫敲更的聲音，子時到了。
“釘！”劉老頭大喊一聲。
七個人同時把桃木釘往地上砸去，只听“噗”的一聲，像是釘在了什麼軟乎乎的東西上。緊接著，山澗里傳來一聲淒厲的慘叫，像是有什麼東西被燙到了。
趙二郎只覺得一股腥臭味撲面而來，差點吐出來。他趕緊從懷里掏出香，點燃了插在地上，“噗通”一聲跪下來，磕了三個頭。其他人也跟著照做，沒人敢抬頭。
磕完頭，七個人趕緊往回跑，誰也沒敢回頭。跑到村口，才發現每個人的後背都濕透了，像是剛從水里撈出來一樣
“應該……沒事了吧？”有人喘著氣問。
劉老頭擦了擦額頭的汗︰“但願吧。”
回到家，王氏還沒睡，在油燈下納鞋底。看到趙二郎回來，她趕緊站起來︰“咋樣了？”
“應該成了。”趙二郎脫了鞋，一屁股坐在炕沿上，渾身的骨頭都像散了架，“累死我了。”
王氏給他倒了碗水︰“喝口水歇歇。三郎睡熟了，今晚沒鬧。”
趙二郎端起碗一飲而盡，水是溫的，順著喉嚨流下去，心里頭舒服了點。他躺到炕上，卻怎麼也睡不著，總覺得那小孩的笑聲還在耳邊響。
接下來的幾天，村里倒是太平，沒再出事。人們漸漸放下心來，覺得馬半仙的法子真管用。趙二郎也松了口氣，每天照舊上山打獵、下地干活，只是路過山澗的時候，總會忍不住加快腳步。
可到了第七天夜里，出事了。
那天晚上，趙二郎剛躺下，就听見院牆外傳來一陣奇怪的聲音，像是有人在用指甲刮牆。他心里咯 一下，抄起扁擔就往外走。王氏拉住他︰“別去了，怪嚇人的。”
“沒事，我看看。”趙二郎推開王氏的手，輕輕打開院門。
院牆外空空蕩蕩的，只有風吹過樹葉的聲音。趙二郎皺了皺眉，正準備關門，就看見牆根下有個小小的黑影，正背對著他蹲在地上，好像在玩什麼東西。
“誰在那兒？”趙二郎大喝一聲。
那黑影猛地站起來，慢慢轉過身。借著月光，趙二郎看清了，那是個小孩，穿著件破爛的紅肚兜，臉上髒乎乎的，只有一雙眼楮亮得嚇人，直勾勾地盯著他。
趙二郎只覺得一股寒氣從腳底板直竄天靈蓋，手里的扁擔“ 當”一聲掉在地上。這小孩……這小孩跟去年淹死的張屠戶家的娃長得一模一樣！
“叔叔……”小孩咧開嘴笑了，露出兩排尖尖的牙，“陪我玩啊……”
趙二郎嚇得魂飛魄散，轉身就往屋里跑，一把抓住王氏︰“快！快把三郎抱起來！咱們走！”
王氏被他嚇了一跳，但看他臉色慘白，也不敢多問，趕緊抱起熟睡的三郎。趙二郎拉著她們就往外跑，剛跑到院門口，就看見那小孩站在路中間，擋住了去路。
“叔叔，你跑啥呀？”小孩歪著頭，眼楮里閃著紅光，“我娘說，要找個弟弟做伴呢……”
趙二郎的心沉到了谷底，他知道，馬半仙的法子沒用。他猛地把王氏和三郎往身後一推︰“你們快跑！往鎮上跑！去找王道長！”
“那你咋辦？”王氏哭喊著。
“別管我！快跑！”趙二郎撿起地上的扁擔，朝著小孩沖了過去。
他不知道自己哪來的勇氣，只想著讓婆娘和兒子趕緊逃出去。扁擔狠狠地砸在小孩身上，卻像是砸在了棉花上，軟綿綿的。小孩咯咯地笑起來，伸手抓住了扁擔，輕輕一甩，趙二郎就被甩出去老遠，撞在牆上，疼得他眼前發黑。
“叔叔，你不陪我玩，我就去找弟弟玩了。”小孩說著，一步步朝王氏走去。
王氏抱著三郎，嚇得渾身發抖，一步也挪不動。趙二郎急得大喊︰“快跑啊！”
就在這時，村口傳來一陣急促的腳步聲，劉老頭帶著幾個村民跑了過來，手里都拿著家伙。“二郎！咋回事？”
“那……那東西又出來了！”趙二郎指著小孩，聲音都變了調。
村民們看到那小孩，都嚇得倒吸一口涼氣。張屠戶更是眼楮一紅，抄起殺豬刀就沖了上去︰“你這害人精！我殺了你！”
可那小孩輕輕一閃，就躲過了張屠戶的刀，反手一掌拍在他胸口。張屠戶“哇”地吐出一口血，倒在地上不動了。
“爹！”有人哭喊著撲過去。
場面一下子亂了套，村民們嚇得四散奔逃，那小孩卻像個幽靈一樣在人群里穿梭，時不時有人慘叫著倒下。趙二郎看著這一切，心里頭像被刀割一樣疼。他知道，今晚，靠山屯怕是要完了。
就在這時，他看見王氏抱著三郎，正縮在牆角瑟瑟發抖。那小孩注意到了她們，轉身朝她們走去。趙二郎眼珠子都紅了，他掙扎著爬起來，從地上撿起塊石頭，用盡全身力氣朝小孩扔過去。
石頭砸在小孩頭上，發出“咚”的一聲悶響。小孩愣了一下，緩緩轉過身，眼楮里的紅光更盛了︰“叔叔，你惹我生氣了。”
它一步步朝趙二郎走來，趙二郎一步步往後退，直到後背抵住了牆，退無可退。他閉上眼楮，等著死亡的降臨，心里只有一個念頭︰要是婆娘和兒子能逃出去就好了。
可等了半天，也沒感覺到疼。他睜開眼，只見那小孩停在他面前，一動不動，眼楮里的紅光漸漸褪去，臉上露出了痛苦的表情。
“娘……我好疼……”小孩喃喃地說，身體慢慢變得透明，最後化作一縷青煙，消失在空氣中。
趙二郎愣在原地，半天沒反應過來。這是咋回事？
“二郎哥！你看天上！”有人大喊。
趙二郎抬頭一看，只見天上的血月不知何時已經消失了，一輪皎潔的圓月掛在天上，清輝灑滿大地。山風也變得溫柔起來，帶著桂花香，不再有那種陰森森的感覺。
“結束了……真的結束了……”劉老頭癱坐在地上，老淚縱橫。
村民們互相攙扶著，看著死去的親人，哭聲此起彼伏。趙二郎踉踉蹌蹌地走到王氏身邊，緊緊抱住她們娘倆，眼淚忍不住掉了下來。
後來，村里人把死去的人埋在了山腳下，立了塊無字碑。張屠戶雖然沒死，但也傷得很重，躺了三個月才能下床。他再也不殺豬了，在村里開了個小雜貨鋪，每天守著鋪子，不怎麼說話。
趙二郎還是每天上山打獵、下地干活，只是每次路過山澗的時候，總會在岸邊放上幾塊孩子愛吃的糖。他不知道那小孩到底是啥東西，也不知道它為啥會突然消失，但他總覺得，那小孩心里頭，或許也有太多的苦。
又過了幾年，三郎長大了，虎頭虎腦的，很是招人喜歡。有一天，他跟著趙二郎上山玩，指著山澗的方向問︰“爹，那里有啥呀？”
趙二郎摸了摸兒子的頭，看著遠處的山澗，輕聲說︰“那里啊，有個小哥哥，他只是太孤單了。”
三郎似懂非懂地點點頭，從兜里掏出塊糖，非要扔到山澗里︰“那我給小哥哥送塊糖，他就不孤單了。”
趙二郎看著兒子天真的笑臉，眼眶又濕了。他想起那個穿紅肚兜的小孩，想起他最後痛苦的表情，心里頭五味雜陳。或許，這世上的很多事，本就說不清道不明，只有那份深藏在心底的善，才能化解所有的怨與恨吧。
月光灑在山澗上，泛著粼粼的波光，像是誰的眼淚，在靜靜地流淌。