咱今天說的這樁事兒，發生在大宋仁宗年間，地點是江南東路的宣州地界。那會兒的宣州不像現在這般熱鬧，城郭外多是連綿的丘陵，丘壑里藏著些世代聚居的村落，里頭的規矩習俗，有些連州府的文書先生都未必說得全。
故事的主角叫陳三郎，是個木匠。這後生模樣周正，手藝更是沒的說，打出來的桌椅板凳，榫卯嚴絲合縫，木紋都順著物件的性子走，附近十里八鄉的人家，誰家要嫁女兒、娶媳戶，都盼著能請他去打套嫁妝。可偏生這陳三郎二十出頭了，自家的親事卻沒個著落——倒不是沒人說媒，實在是三年前他爹走得蹊蹺，留下個古怪的遺願。
那年陳三郎剛滿二十，他爹陳老實是個本分的瓦匠，一天在村西頭的老槐樹下砌豬圈，不知怎的就一頭栽倒了。等鄰里把人抬回家，只剩最後一口氣，攥著三郎的手哆哆嗦嗦說了句︰“去……去山北頭的亂葬崗，給……給那兒的姑娘磕個頭，就說……陳家欠她的，該還了……”話沒說完就咽了氣。
這話說得沒頭沒尾，陳三郎只當是爹糊涂了。山北頭的亂葬崗，那是村里人忌諱的地方，听說早年出過一樁案子，一個外鄉來的姑娘被人販子拐到這兒，沒幾天就尋了短見，尸首就隨便扔在了崗上。後來那地方總出怪事，說是夜里能听見姑娘哭，膽小的白天都繞著走。
可爹的遺願不能不遵。頭七剛過，陳三郎揣了兩個麥餅，揣了把爹留下的瓦刀防身，一咬牙就往山北頭去了。那亂葬崗確實 人，荒草長得比人高，風一吹嗚嗚作響，像是有人在耳邊哭。他順著依稀可見的小徑往里走，果然在一棵歪脖子柳樹下，看見個半塌的土墳，墳前連塊像樣的碑都沒有，只插著塊爛木板，上頭用紅漆寫著個模糊的“秀”字。
三郎想起爹的話，對著土墳恭恭敬敬磕了三個頭，嘴里念叨著︰“秀姑娘，我爹說陳家欠你的，今日我來給你賠個不是。若有什麼難處，盡管托夢給我，只要三郎能辦到的，絕不推辭。”磕完頭正準備起身，忽覺腳脖子一涼，低頭一看，不知何時纏上了一圈濕漉漉的青藤，那藤子摸著冰得刺骨，像是剛從溪水里撈出來的。
他心里咯 一下，趕緊伸手去扯，可那青藤像是長在了肉里，越扯越緊。正慌亂間，就听身後傳來個女子的聲音，幽幽的，像浸在水里泡了三天三夜︰“你爹……真的讓你來的？”
三郎猛地回頭，只見柳樹下站著個姑娘，穿著身洗得發白的青布裙，頭發用根木簪挽著，臉色白得像宣紙，可眉眼卻生得極俊，尤其是那雙眼楮，黑沉沉的，像含著一汪深潭。他活了二十年，從沒見過村里有這號人物，再看她腳下，竟沒一點影子——這荒郊野嶺的，哪來的活人？
“你……你是秀姑娘？”三郎的聲音都發顫了，手里的瓦刀“當啷”一聲掉在地上。
那姑娘沒說話，只是微微點頭，眼楮直勾勾地盯著他，看得他後頸的汗毛都豎了起來。過了好一會兒，她才輕輕嘆了口氣，那口氣吹到三郎臉上，涼颼颼的，帶著股泥土和青草的腥氣︰“你爹當年……答應過我的。”
原來這秀姑娘本是湖州人，名叫柳秀，十年前被人販子拐到宣州，路上趁機逃了出來，慌不擇路跑到了陳三郎他們村。當時陳老實正好在山北頭采石，見她可憐，給了她兩個窩頭，還指了條去州府的路。可柳秀沒走多遠就被人販子追上了，拉扯間失足掉進了山澗，等村里人發現時，人早就沒氣了，只能草草地埋在亂葬崗。
“你爹說……若我死得冤，他會讓兒子給我立個牌位，認我做個……做個偏房，讓我在陳家有個歸宿，不至于成了孤魂野鬼。”柳秀說著，聲音里帶上了哭腔，眼眶里卻沒有淚，只有兩點幽幽的光，“可他後來再沒去過，我等了一年又一年……”
三郎听得心里發酸，原來爹說的“欠”，是這麼回事。他爹許是後來怕了，又或是忘了，可對這柳秀來說，卻是盼了十年的指望。他撿起地上的瓦刀，往墳前又磕了個頭︰“秀姑娘，是陳家對不住你。我爹沒辦到的事，我來辦。你若不嫌棄，就……就當我陳三郎的媳婦，我這就回去給你立牌位，以後逢年過節，絕少不了你的香火。”
他這話一出，就見柳秀的眼楮亮了亮，臉上竟有了點血色︰“你……你當真願意？”
“當真。”三郎拍著胸脯保證，“我陳三郎說話算話。”
那天三郎回到家，連夜劈了塊上好的樟木，親手刻了塊牌位，寫上“陳氏柳秀之位”，端端正正地擺在了堂屋的供桌上，還點了三炷香。說來也怪，那香燒得筆直，煙都纏在牌位前不散，像是有人在那兒坐著似的。
打那以後，三郎的日子就起了變化。白天他照舊出去做活，可每次回到家，總發現屋里收拾得干干淨淨，灶上溫著飯菜，有時是一碗糙米飯配著咸菜，有時是幾個熱騰騰的麥餅，味道竟和他娘在世時做的一模一樣。他知道這是柳秀在照顧他，心里又是感激又是不安，夜里對著牌位說話，總覺得供桌後頭有雙眼楮在看著他。
有天夜里，三郎做活晚了，踩著月光往家走。路過村頭的小溪時，看見溪邊蹲著個穿青布裙的姑娘，正低頭浣紗。他心里一動，走過去輕聲問︰“秀姑娘？”
那姑娘回過頭，正是柳秀。月光灑在她臉上，竟比白天看著柔和了許多，只是指尖泡得發白，還滴著水。“你回來了，”她站起身，手里捧著件半干的藍布衫，“見你衣裳髒了，拿去溪里洗了洗。”
三郎接過衣裳，觸手溫溫的，不像剛從水里撈出來的。他喉頭動了動，想說些什麼，卻見柳秀往後退了一步，身影在月光下淡了淡︰“天晚了，快回去吧，我……我不能在人前待太久。”話音落，人就沒了蹤影，只有溪邊的青草上，留下幾滴亮晶晶的水珠，一沾土就不見了。
打這以後，三郎總能在夜里見到柳秀。有時是在燈下看他做活，有時是在灶邊幫他添柴，兩人雖不怎麼說話，卻有種說不出的默契。三郎漸漸不那麼怕了，甚至覺得有她在，這冷清的屋子都有了生氣。他開始在供桌上擺上柳秀愛吃的桂花糕——那是有次他無意中說漏嘴，提過小時候娘總做桂花糕，柳秀听了，眼楮亮了好幾天。
可這事兒終究瞞不住。有天鄰居王大娘來借針線，一進門就看見供桌上的牌位，再看灶上溫著的飯菜，當下就變了臉色，拉著三郎的手說︰“三郎啊，你這是糊涂啊！哪有把孤魂野鬼請到家里來的？這要是被邪祟纏上，可是要出人命的！”
村里的老人也來說，說人鬼殊途，這樣下去會折陽壽。三郎听了心里不是滋味，可他看著供桌上的牌位，想起柳秀那雙怯生生的眼楮，怎麼也狠不下心把牌位扔了。“她不是邪祟，”他紅著眼眶跟人辯解，“她是個好姑娘，只是命苦。”
沒過多久，村里就出了怪事。先是張屠戶家的豬半夜進了欄，接著是李秀才家的樹被撕得粉碎，最後連村頭的老槐樹都無故枯死了。村里人都說，這是三郎把鬼妻留在村里，惹惱了山神，降下的報應。族長拄著拐杖找上門，把三郎罵了一頓，限他三天之內把牌位燒了，再去廟里請道士來做法事，否則就把他趕出村子。
三郎急得團團轉，夜里對著牌位掉眼淚︰“秀姑娘，這可怎麼辦？我……我舍不得你走，可我也不能連累村里人啊。”
他正說著，就見供桌後頭轉出個影子，柳秀站在那兒，臉色比平時更白了，嘴唇都在發抖︰“是我不好，連累你了。”她抬手抹了抹眼角，這次竟真的有淚珠滾下來，落在地上，“我本不該貪戀人間煙火，只是……只是跟你在一起的日子，太暖了。”
“我不嫌你，”三郎抓住她的手，那手冰得像塊玉，卻奇異地讓人安心，“我不管什麼人鬼殊途，我只想讓你留在這兒。”
柳秀搖搖頭，眼淚掉得更凶了︰“我知道有個法子，能讓村里人不再為難你。”她湊近三郎耳邊，輕聲說了幾句話。三郎听著，臉色一陣白一陣紅，最後咬著牙點了點頭︰“好，就按你說的做。”
第二天一早，三郎就去了州府，找了個刻碑的匠人，定做了一塊三尺高的石碑，碑上刻著“亡妻柳氏之墓”，還刻了他陳三郎的名字。他又請了四個壯漢，把亂葬崗那半塌的土墳重新修整了一番，立上石碑，又燒了滿滿一籃子紙錢。
到了晚上，他在家擺了桌酒席，就他一個人，對著牌位，像是對著活生生的人，一杯一杯地喝酒。“秀姑娘，今日我就正式娶你過門。”他舉起酒杯，對著牌位遙遙一敬，“以後你就是陳家明媒正娶的媳婦，誰也不能說你是孤魂野鬼。”
話音剛落，就見屋里的燭火“騰”地一下跳了起來，供桌上的桂花糕少了一塊，像是被人拿過。三郎笑了，笑著笑著就哭了，眼淚滴在酒杯里，晃出一圈圈漣漪。
那天之後，村里的怪事真的沒了。王大娘再來串門，看著供桌上的牌位，雖然還是有些忌諱，卻沒再說什麼。有次三郎在外地做活，回來晚了，路上遇到劫道的，眼看就要吃虧，忽然後頸一陣發涼，那劫道的“哎喲”叫了一聲，像是被什麼東西絆了一跤，等爬起來，手里的刀已經斷成了兩截，嚇得屁滾尿流地跑了。三郎知道，這是柳秀在護著他。
日子就這麼不咸不淡地過著，三郎依舊做他的木匠活，只是每次出門，總會在供桌上多擺一碗飯；每次回來，總會跟牌位說上幾句貼心話。有人說他瘋了，跟個牌位過日子，可三郎不在乎，他覺得柳秀一直都在，在他看不見的地方，陪著他日出而作，日落而息。
轉眼過了五年，三郎的手藝越發精湛，名聲傳到了州府，連知府大人都請他去家里打一套八仙桌。那天他在知府府里忙到天黑，騎著借來的驢往家趕，走到半路，忽然听見身後有人叫他︰“三郎。”
他回頭一看，是柳秀。她穿著件新做的紅嫁衣，臉上帶著紅暈，不像平時那般蒼白。“秀姑娘？”三郎勒住驢，心里又驚又喜。
“我要走了。”柳秀笑著說，那笑容在月光下美得像幅畫，“你給我立了碑，認了我這個媳婦，我在陰間也算有了歸宿，閻王爺說，我可以去投胎了。”
三郎心里一酸，眼淚涌了上來︰“那……那你還會回來嗎？”
柳秀搖搖頭，往前走了兩步，輕輕摸了摸他的臉，那手竟有了點溫度︰“我會記得你的。若有來生，我還想……還想跟你做夫妻，做對真真正正的夫妻，能一起曬太陽，一起吃飯，一起變老。”
三郎哽咽著說不出話，只能重重地點頭。
柳秀又笑了，身影漸漸變得透明︰“桌上的桂花糕，我給你留了兩塊，快回去吃吧，涼了就不好吃了。”說完，她的身影徹底消失在月光里，空氣中只留下一股淡淡的桂花香。
三郎騎著驢往家趕，眼淚一路都沒停。回到家，他沖進屋，供桌上果然放著兩塊桂花糕，還冒著熱氣。他拿起一塊放進嘴里，甜絲絲的，帶著點微苦，像極了這五年的日子。
第二天一早，三郎去山北頭的墳前看了看，墓碑上干干淨淨，像是有人剛擦過。他在墳前坐了一整天，從日出坐到日落，嘴里絮絮叨叨地說著這五年的事，說他打了套多好的桌椅，說王大娘又送了他一筐青菜，說他昨夜夢到她穿著紅嫁衣，笑得像朵花。
後來，陳三郎再也沒娶過媳婦。他依舊做木匠活，只是每次收工，總會繞到山北頭的墳前坐一會兒，有時帶塊桂花糕，有時帶壺好酒，就像跟老朋友聊天似的，絮絮叨叨說上半天。
村里人漸漸也不說什麼了，甚至有誰家孩子夜里哭鬧，還會請三郎去墳前燒炷香，說秀姑娘心善，會保佑孩子。每年清明，三郎都會給柳秀的墳上添些新土，墓碑擦得 亮，紅漆描的字，一年比一年鮮艷。
再後來，陳三郎老了，走不動路了，就叫村里的後生替他去看看。臨死前，他讓後生把他葬在柳秀的墳旁邊，墓碑上只刻了三個字︰陳三郎。
有人說，那之後每逢月圓之夜，還能看見一男一女在兩座墳中間坐著，男的像個木匠，女的穿著青布裙，就那麼靜靜地坐著，直到月亮落下去才消失。
宣州的老人們都說，這是陳三郎和他的鬼妻，在陰間做了真真正正的夫妻。他們還說，人這一輩子，能遇到個肯為你守著、肯為你等的人，不管是人是鬼，都是天大的福氣。
這故事就這麼一代代傳了下來，傳到現在，山北頭的那兩座墳早就平了，可每逢清明，總有人會往那邊送些桂花糕，說那是陳三郎家的鬼妻愛吃的。至于真假，誰也說不清，可這世上的事，有時候不就圖個念想嗎？就像那墳前的青草，一歲一枯榮，總有新的綠芽冒出來，就像那些沒說出口的話，沒做完的夢，總能在某個不經意的瞬間，悄悄冒出來，撓得人心頭發癢，又暖又疼。