汴京的雪，下得沒頭沒腦。
宣德樓外的石獅子裹著層薄冰，哈出的白氣剛到嘴邊就凍成了霜。王老實揣著懷里的棉絮，縮著脖子往開封府衙挪，腳下的雪被踩得咯吱響，像極了他那口老牙咬碎時的動靜——當然，他那口牙早在三年前就被牢里的差役給掰掉了半副。
“站住！干什麼的？”
府衙門口的差役橫過手里的水火棍，棍梢上的冰碴子掉在王老實腳背上，涼得他一激靈。他趕緊弓起背，露出個比哭還難看的笑︰“官爺，小的……小的是來遞狀子的。”
“遞狀子？”差役上下打量他，眼神像刀子似的刮過他補丁摞補丁的棉襖，“看你這模樣，是哪個縣的流民？開封府不是你撒野的地方，滾！”
水火棍“咚”地戳在地上，震得王老實耳朵嗡嗡響。他慌忙從懷里掏出張皺巴巴的紙，紙邊都磨得起了毛，上面的字跡被汗漬浸得發烏︰“官爺您看，這是小的兒子王實……他死得冤啊！”
“王實？”差役眉頭皺了皺，像是想起了什麼，“是不是三年前陳留縣那個‘盜官糧’的？”
王老實的臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著說不出話。是啊，就是那個“盜官糧”的王實。可他兒子根本不是那樣的人啊！
三年前的陳留縣，麥子剛黃透了尖。王實那時還是個二十出頭的後生，手腳勤快，心眼實，跟著父親學了手編竹器的手藝，農閑時挑著擔子走村串戶，掙的錢夠給妹妹攢嫁妝了。出事那天，他剛給鄰村的張大戶編完一套竹篩，揣著三十文錢往家走，路上撞見縣尉帶著人追個黑影，那黑影慌不擇路，一頭扎進了路邊的麥秸垛。
“抓住他！官糧就藏在麥秸垛里！”縣尉扯著嗓子喊，差役們一擁而上，麥秸飛得漫天都是。王實嚇得愣在原地，手里的錢袋還沒捂熱，就被個滿臉橫肉的差役薅住了胳膊︰“好啊，王實，竟敢窩藏盜糧賊！”
他後來才知道，那黑影是縣尉的遠房佷子，偷了糧倉里的百十來斤糙米，本想栽贓給路過的外鄉人，偏巧撞見了他。縣尉怕事情鬧大，干脆一不做二不休，連王實一塊兒鎖了。
王老實記得那天自己瘋了似的往縣衙跑，鞋跑掉了一只也沒察覺。他跪在縣衙門口，從日出跪到日落，膝蓋磨出的血混著泥，在青石板上洇出個黑紅的印子。縣太爺升堂時，他听見王實在堂下喊︰“爹！我沒偷！我真的沒偷啊！”
可那喊聲響得越急，縣太爺手里的驚堂木拍得越響。後來他才明白，那糧倉的賬早就對不上了，縣太爺正愁找不到替罪羊，他兒子這“撞上門”的，簡直是天意。
“打！”縣太爺的驚堂木落在案上，震得硯台里的墨汁都濺了出來，“給我往死里打！看他招不招！”
王老實被差役拖出大堂時，听見里面傳來兒子撕心裂肺的慘叫。那聲音像根燒紅的鐵 ，從他耳朵眼里扎進去，直穿到心口，燙得他五髒六腑都在冒煙。他在衙門外頭哭，哭得渾身抽成一團，路過的百姓圍了一圈又一圈，有人嘆氣，有人搖頭，就是沒人敢出聲——誰不知道縣太爺和縣尉穿一條褲子？王實這孩子，怕是要被屈死了。
果然，沒出三天，縣衙就貼出了告示︰“賊民王實，勾結盜匪，盜取官糧，罪證確鑿，杖斃于獄。”
王老實當時就暈了過去，醒來時躺在自家冰冷的土炕上，媳婦趴在炕沿上哭，眼楮腫得像核桃。他想爬起來，卻發現渾身的骨頭都像散了架，喉嚨里腥甜腥甜的——是被差役打出來的血。
“兒啊……我的兒啊……”媳婦的哭聲像破鑼，敲得他腦仁疼。他張了張嘴，卻發不出聲音，只有眼淚像斷了線的珠子，順著眼角往枕頭里鑽。
那之後，王老實像變了個人。他不說話，不吃飯，每天就坐在門檻上，望著縣衙的方向發呆。媳婦怕他也尋了短見，硬逼著他喝米湯，他就像個木偶似的，一勺一勺往嘴里送，眼神空洞得能裝下整個陳留縣的冤屈。
過了半年，他突然開始收拾東西。媳婦問他要干啥，他啞著嗓子說︰“我要去汴京。我兒死得冤，我得去告御狀。”
媳婦當時就哭癱在地上︰“你瘋了？縣太爺都不敢惹的人，你去汴京告御狀？那不是去送死嗎？”
“死就死。”王老實拿起牆角那根磨得發亮的竹杖，“我兒在底下等著呢，我要是不給她討個公道，到了陰曹地府，我沒臉見他。”
他就這麼上路了。從陳留到汴京，幾百里路，他一雙腳走了三個多月。餓了，就跟路邊的農戶討個窩頭；渴了，就喝田埂邊的河水；晚上，就蜷縮在破廟里，听著風吹過窗欞的聲音，像極了兒子小時候在他耳邊撒嬌的呢喃。
可到了汴京才知道，告御狀比登天還難。開封府衙的門檻高，差役的眼更高，他連府尹的面都見不著，遞上去的狀子要麼被扔出來，要麼石沉大海。有回他趁知府出門，抱著馬腿就喊冤，結果被差役打得半死，扔在街角像條死狗。
那天夜里，他躺在冰冷的雪地里，感覺自己的血一點點變冷。迷迷糊糊中，好像看見王實站在他面前，還是穿著那件洗得發白的粗布褂子，臉上帶著笑︰“爹，你回去吧，別折騰了。”
“我不回！”他伸手去抓，卻抓了個空，“爹還沒給你報仇呢，爹不回！”
等他再醒來，天已經亮了。一個撿破爛的老漢把他拖進了破廟，給了他半個冷饅頭。他啃著饅頭，眼淚 里啪啦往饅頭上掉——他不能死，他死了，兒子的冤屈就真的石沉大海了。
就這麼著，他在汴京熬了三年。白天在街頭給人編竹器換口飯吃，晚上就睡在破廟里，懷里揣著那張被磨得快爛了的狀子。他听說當今聖上仁慈，又听說開封府新來了個包青天，鐵面無私，專管冤案。他不知道這“包青天”是真是假，可這是他唯一的指望了。
“官爺，您就行行好，讓我見見包大人吧。”王老實“撲通”一聲跪在雪地里，膝蓋砸在冰面上，疼得他齜牙咧嘴，“我兒子真的是冤枉的，他死的時候才二十一歲啊！他還沒娶媳婦，還沒看著妹妹出嫁……”
他的聲音越來越低，最後變成了嗚咽。差役皺著眉，像是被他哭煩了，又像是動了點惻隱之心︰“包大人今天不在府衙，去宮里回話了。你要真想遞狀子，等明天卯時再來，興許能趕上他升堂。”
王老實猛地抬起頭，眼里閃過一絲光亮︰“真的？”
“真的假的，你來了就知道。”差役收回水火棍，轉身進了府衙，留下王老實一個人跪在雪地里，對著緊閉的大門，“咚咚咚”磕了三個響頭，額頭撞在冰地上，發出悶悶的響聲。
那天晚上，王老實沒回破廟。他就在府衙對面的牆根下蹲著，懷里揣著狀子，裹緊了那件薄棉襖。雪還在下，落在他頭上、肩上，沒多久就積了薄薄一層，遠遠看去，像個雪人。
後半夜，風更緊了。他縮著脖子打盹，突然听見有人喊他︰“爹，爹。”
他一個激靈醒過來，借著遠處燈籠的光，看見王實站在他面前。這次，兒子身上的褂子是濕的，頭發上還滴著水，臉色白得像紙，眼楮里全是紅血絲。
“兒啊，你咋來了？”王老實伸手去摸他的臉，卻摸了一手冰涼的水汽。
“爹，我冷。”王實的聲音輕飄飄的，像被風吹著，“牢里好冷，水里也好冷……”
王老實這才想起，兒子是被“杖斃于獄”，可後來听獄卒偷偷說，他是被縣尉的人活活扔進冰水里淹死的，對外才說是杖斃——怕打出傷來，瞞不住。
“爹知道，爹知道你冷。”他抱著兒子的肩膀，可懷里空蕩蕩的，只有刺骨的寒風，“爹明天就去見包大人，爹一定給你討個公道，讓那些害你的人，都給你抵命！”
王實沒說話，就那麼看著他，眼楮里的血絲越來越紅。過了一會兒，他突然笑了，笑得淒淒慘慘︰“爹，你別等了。包大人是清官，可縣太爺早就把上下都打點好了，你的狀子遞不上去的。”
“我不信！”王老實紅了眼，“我就不信這天下沒有王法了！”
“王法？”王實的聲音突然變尖，像指甲刮過玻璃，“爹，你看看這汴京城里，多少冤死的鬼？哪個不是盼著王法？可王法在哪呢？在官老爺的酒壺里，在差役的腰包里！”
他的身影開始變得模糊，像被風吹散的煙︰“爹，你回吧。再等下去，你也得把命丟在這兒……”
“兒啊！”王老實伸手去抓，卻只抓住一把冰冷的雪。他癱坐在地上，看著兒子的身影一點點消失在風雪里，喉嚨里發出困獸般的嘶吼，引得府衙門口的差役探頭看了一眼，又縮了回去。
天快亮時，雪停了。東方泛起魚肚白，照在結了冰的河面上，亮得晃眼。王老實慢慢站起身，拍了拍身上的雪，從懷里掏出狀子，用凍得發僵的手一點點撫平。
卯時剛到，開封府衙的大門“吱呀”一聲開了。王老實深吸一口氣，攥緊狀子，一步一步走了過去。這次，差役沒攔他，只是朝他身後努了努嘴。
他回頭一看，只見一個穿著官服的中年人走了過來，面如黑炭，額頭上有個月牙形的印記，眼神銳利得像鷹隼。不用問，這一定是包大人了。
“草民王老實，叩見包大人！”他“撲通”一聲跪下，把狀子高高舉過頭頂，“草民有冤！懇請大人為草民的兒子王實做主！”
包拯停下腳步，低頭看了看他，又看了看那紙狀子。隨從接過狀子遞給他，他展開，一字一句地看，眉頭越皺越緊。
“你說你兒子王實被誣陷盜糧，可有證據？”包拯的聲音不高，卻帶著一股威嚴，震得王老實心口發顫。
“有！有！”王老實連忙說，“鄰村的張大戶能作證，我兒子那天在他家編竹器，根本沒去過糧倉！還有，縣尉的佷子那天也在現場，是他偷了糧，栽贓給我兒子的！”
“張大戶為何不出來作證？”
“他……他被縣太爺威脅，不敢說啊！”王老實的聲音哽咽了，“大人，我兒子死得冤啊！他在牢里被活活淹死，尸體都不讓我們看一眼，就那麼草草埋了……我這三年，從陳留走到汴京，就是為了給他討個公道啊！”
他趴在地上，哭得渾身發抖。周圍漸漸圍攏了些百姓，有人低聲議論，有人嘆氣，還有人偷偷抹眼淚——誰沒見過屈死的人呢？
包拯沉默了片刻，手里的狀子被他捏得發皺。他抬頭看了看天，晨光正好照在他臉上，那月牙形的印記像是鍍了層金邊。
“王老實，”他開口，聲音里帶著不容置疑的堅定，“你的狀子，本府接了。”
王老實猛地抬起頭，不敢相信自己的耳朵。
“本府即刻派人前往陳留縣，徹查此案。”包拯的目光掃過圍觀的百姓，最後落在王老實身上，“你且在此等候消息，若查實你兒確系冤屈，本府定當還他一個清白，嚴懲元凶！”
說完，他轉身走進府衙，隨從緊隨其後。大門“ 當”一聲關上，留下王老實跪在原地，愣了半天，才“哇”地一聲哭出來。這次的哭，不像之前的嗚咽，而是帶著豁出去的痛快，眼淚鼻涕糊了一臉，卻笑得像個孩子。
圍觀的百姓里，有人給他遞了塊手帕，有人說︰“老哥，你可算熬出頭了。”
他接過手帕，擦了擦臉，朝著府衙的方向，又磕了三個響頭。陽光穿過雲層，照在雪地上，反射出耀眼的光，暖得他心里那塊凍了三年的冰，一點點開始融化。
三天後，包拯派去陳留縣的人回來了。果然如王老實所說，張大戶被縣太爺威脅，不敢作證，縣尉的佷子也招認了盜竊官糧、栽贓陷害的罪行。更讓人發指的是，那糧倉的賬早就被縣太爺和縣尉合伙做了手腳，虧空了上千石糧食，他們怕被查出來，才急著找替罪羊，王實不過是倒霉撞上了。
開封府升堂那天，汴京的百姓擠破了頭。王老實站在堂下，看著縣太爺和縣尉被押上來，兩人腿肚子都在轉，哪里還有半分當初的囂張？
“堂下所跪何人？”包拯的驚堂木一拍，震得人耳朵疼。
“罪……罪臣……”縣太爺的聲音抖得像篩糠。
“你二人可知罪？”
“知罪……知罪……”
包拯把證據一一列出，張大戶的證詞，縣尉佷子的供詞，還有糧倉的賬冊……樁樁件件，鐵證如山。百姓們在堂外听得咬牙切齒，有人喊︰“打死這兩個狗官！”
最後，包拯判了︰縣太爺、縣尉斬立決，家產充公；縣尉佷子杖責四十，流放三千里；所有參與陷害王實的差役，一律革職查辦。
“王老實，”包拯看向堂下的老人，“你兒王實，冤情已雪。本府會下公文至陳留縣，為他恢復名譽，厚葬立碑。”
王老實“撲通”一聲跪下，對著包拯連連磕頭︰“謝包大人！謝包大人！我兒在天之靈，終于可以安息了！”
他走出開封府時，太陽正好。街上的雪化了，露出青石板的原色，空氣里帶著泥土的腥氣。他抬頭看了看天，覺得今天的太陽格外暖，暖得他眼楮又開始發熱。
路過一家紙扎鋪，他走進去，買了個紙人，穿著新做的粗布褂子，眉眼畫得像極了王實。他捧著紙人，一步一步往陳留的方向走，嘴里哼著兒子小時候最愛听的歌謠。
走到城外的河邊，他把紙人放進水里，看著它順著水流漂向遠方。
“兒啊，回家了。”他站在岸邊，笑著說，眼淚卻順著臉頰往下淌，滴在水里，漾起一圈圈小小的漣漪。
那天晚上，汴京的百姓說，看見一個年輕後生的影子，跟在一個老人身後，一步步往南去。後生臉上帶著笑，走得輕快，像是卸下了千斤重擔。
而開封府的卷宗里，從此多了一頁記載︰“宋嘉佑三年，陳留縣民王實，被誣盜糧，含冤而死。父王老實，千里赴京，叩閽鳴冤。開封府尹包拯，察其冤情，秉公斷案，元凶伏法。實冤得雪，時人感泣。”
只是那卷宗里沒寫，王老實回到陳留後，在兒子的墳前守了十年。墳頭的草綠了又黃，黃了又綠，他就那麼坐著，像一尊石像，直到有一天，村里人發現他趴在墳頭上，再也沒醒過來。
有人說，他是去找兒子了。在那個沒有冤屈，沒有寒冷的地方，父子倆終于能好好說說話了。
汴京的雪，每年都會下。只是後來再下雪時，老人們總會指著開封府的方向，跟孩子說︰“看見沒？那地方，能為咱老百姓做主。”
孩子們似懂非懂地點頭，眼里映著雪光，亮閃閃的，像極了希望的樣子。