北宋慶歷二年的春天，江淮一帶的雨下得黏黏糊糊。天長縣郊外的王家村，泥土里泛著青黑，剛冒頭的麥苗被雨打得蔫頭耷腦，連村口那棵老槐樹都像浸了水的棉絮，沉甸甸地垂著枝丫。
王小二蹲在自家牛棚門口，褲腳沾滿泥點，手里攥著半截沾血的草繩，指節白得發僵。棚里，老黃牛“哞哞”地低哼，聲音啞得像破鑼，每哼一聲，身子就抖一下，涎水順著嘴角往下淌，混著血沫子，在地上積了一小灘。
“爹，牛它……它怕是不行了。”王小二的兒子狗蛋才七歲，抱著一根斷了的牛鞭，小臉煞白，眼淚在眼眶里打轉轉，不敢掉下來。
王小二沒回頭，眼楮死死盯著老黃牛的嘴巴。那嘴巴張著，露出半截血紅的舌頭根——舌頭被人齊根割掉了。
這頭牛跟了他五年。那年他爹病著，家里拿不出錢請郎中，是這頭牛犁完自家的三畝地，又幫著鄰村張大戶犁了五天，換了兩副草藥，才把他爹從閻王爺手里拉回來。去年夏天大旱，河溝見底，是他牽著牛，走了十里地去挑水，牛渴得直喘氣，卻還是忍著累，把干裂的田翻了個遍，才保住了半倉麥子。在王小二心里，這不是牛，是家里的一口人，是撐著這個家不塌的頂梁柱。
可現在，這“頂梁柱”被人下了狠手。割牛舌的人沒偷牛，沒搶東西，就單單割了舌頭——這是要讓牛活不成啊。牛沒了舌頭，沒法吃草，沒法反芻，撐不了幾天就得活活餓死。而這年頭，耕牛是朝廷管著的寶貝，私殺耕牛是大罪，輕則杖責，重則流放。那人分明是想讓他眼睜睜看著牛死，要麼就得犯了王法殺牛，怎麼著都得栽個跟頭。
“狗娘養的！”王小二猛地一拳砸在牛棚的木柱上，木柱上的泥灰簌簌往下掉。他想起前幾天和村西頭的李三吵過架。李三想佔他家地頭那棵老榆樹，說樹陰遮了他家的田，吵到最後，李三撂下句“走著瞧”，眼楮瞪得像要吃人。
十有八九是他！
王小二咬著牙，抹了把臉，雨水混著汗和淚，涼颼颼地貼在皮膚上。他解下腰間的布帶，胡亂纏在老黃牛的嘴周圍，想止住血，可血還是從布縫里往外滲。“等著，俺這就去縣里告官，一定給你討個公道！”
他囑咐狗蛋守著牛，別讓野狗靠近，自己抄起牆角的油紙傘，深一腳淺一腳地往縣城趕。泥路滑得很，摔了兩跤，褲腿撕了個口子，也顧不上疼。心里只有一個念頭︰縣里新來的那位包縣令，听說斷案厲害，是個清官，一定能幫他。
包拯到天長縣任縣令，才過了三個月。
他來的時候，沒擺官架子，就帶了個老僕包興，坐了輛半舊的馬車，車簾上還打了個補丁。到了縣衙門口，門房瞅他穿著素色的官袍，不像個大官，還問了句“您是來遞狀子的？”直到包興拿出官印文書，門房才慌里慌張地跪下來賠罪。
包拯沒怪罪。他本就不是愛講排場的人。早年考中進士，本可以留在京城，可他心疼年邁的父母，辭了官，回家侍親，一待就是十年。直到父母過世，守孝期滿，才重新出來做官，先在揚州做了個小官，後又調任天長縣令。他總說，官是為百姓當的，離百姓遠了，官就做歪了。
到任頭一個月，包拯沒急著升堂，倒是帶著包興，換了身布衣，往鄉下跑。有時蹲在田埂上，看老農犁地，听他們說今年的收成；有時坐在村口的老茶館里，听村民聊家長里短，誰家婆媳鬧矛盾，誰家地界起爭執，他都記在心里。
他發現，天長縣不算富，可也不算窮，就是民間的糾紛不少。有的是因為田界不清，吵了幾代人；有的是因為丟了雞鴨，懷疑鄰居，鬧得雞飛狗跳。以往的縣令要麼懶得管，要麼收了好處就偏著一方，久而久之，老百姓有了委屈，寧願自己扛著，也不願去縣衙——怕官官相護，怕花錢打點，更怕贏了官司輸了錢。
包拯心里憋著股勁。他在縣衙門口貼了張告示︰“凡有冤情，不論貧富，皆可來告。無需打點，無需人情，本縣自會公斷。”
告示貼出去頭幾天，沒人來。老百姓都看著呢，怕這新來的縣令也是說說而已。直到有個賣豆腐的老漢，丟了一板剛做的豆腐，實在氣不過，揣著塊碎豆腐就沖進了縣衙。包拯升堂，沒讓他跪，還讓包興給倒了碗熱水，細細問了經過，最後順著豆腐上的豆渣，找到了偷豆腐的鄰村小孩，不僅讓小孩家賠了豆腐錢，還讓小孩給老漢道了歉。
這事兒一傳十，十傳百，老百姓才慢慢信了︰這位包縣令，是真打算為大伙兒辦事。
所以王小二往縣城跑的時候，心里雖慌，卻也揣著點盼頭。他跑到縣衙門口時，日頭剛過晌午，雨停了，天邊扯出道淡淡的虹。縣衙的鼓就放在大門外，漆皮掉了不少，他攥著拳頭，猶豫了一下，還是“咚咚咚”擂了起來。
“何人擊鼓？”門房跑出來，見是個泥猴似的農民，倒沒怠慢，引著他往里面走。
穿過前院，繞過影壁，就到了大堂。王小二第一次進縣衙，腿肚子有點轉筋，抬頭一瞧，堂上坐著個人，穿著青色官袍，臉不算白，也不算黑，就是眉眼格外分明，眼神亮得像淬了光，看過來時，讓人心里一緊，卻又莫名踏實。
“草民王小二，叩見大人！”王小二“撲通”跪下，膝蓋砸在冰涼的青磚上，疼得他齜牙，卻不敢動。
包拯擱下手里的毛筆，聲音不高，卻清楚得很︰“起來說話。你有何冤情，盡管講來。”
王小二站起來，手還在抖，他把牛舌被割的事兒一五一十說了，從早上喂牛發現異樣，到牛淌血不止，再到懷疑李三，說得急了，嗓子都啞了︰“大人，那牛是俺家的命啊！割牛舌的人忒毒了，這是要逼死俺全家啊！求大人為草民做主！”
說著，眼淚又下來了，他趕緊抹掉，怕大人嫌他沒出息。
包拯沒說話，手指輕輕敲著案幾。他見過不少糾紛，偷雞摸狗的，爭田奪地的，可割牛舌這事兒，透著股陰狠——不圖財，就圖害人。他抬眼看向王小二，見他衣裳補丁摞補丁，手上全是老繭，指甲縫里嵌著泥，眼神里是真急，不是裝的。
“你說懷疑李三，可有證據？”
“沒……沒有實打實的證據，就前幾天吵過架，他說過狠話。”王小二低下頭，聲音小了，“也可能不是他，俺就是瞎猜……”
包拯點點頭。沒證據，不能亂指認。他沉吟片刻，又問︰“你家的牛，如今還能活多久？”
王小二眼圈一紅︰“怕是撐不過三天……它沒法吃草，光喝水頂不住啊。”
“嗯。”包拯應了一聲，忽然道，“你回去，把牛殺了。”
“啥？”王小二以為自己听錯了，眼楮瞪得溜圓，“大人，殺……殺牛？那是犯法的啊！朝廷不準私殺耕牛，要打板子的！”
“本縣讓你殺，你就殺。”包拯的語氣很肯定，“但你記住，殺了牛，別藏著，就把肉掛在村口，讓村里人都看見。有人問起，你就說牛快死了，與其讓它活活餓死，不如殺了賣肉，少賠點本。”
王小二懵了。這是啥道理？殺牛犯法，還得掛出來？可看著包拯那篤定的眼神，他又不敢不信。“大人，這……這能行嗎？”
“照做就是。”包拯擺擺手，“若是有人來告你私殺耕牛，你就讓他來縣衙找本縣。去吧。”
王小二心里七上八下，可也沒別的法子，只能給包拯磕了個頭，轉身往外走。走到門口，回頭看了一眼，見包拯還坐在堂上，望著窗外，不知道在想啥。他咬咬牙，不管了，先救牛……不對，是先照大人說的做。
王小二回到家，太陽都快落山了。老黃牛趴在地上，眼皮都快抬不起來，嘴里還在慢慢滲血。狗蛋守在旁邊，拿著片菜葉，想往牛嘴里塞，可牛張不開嘴，只是用腦袋輕輕蹭了蹭狗蛋的胳膊，像在安慰他。
“爹，牛不動了……”狗蛋帶著哭腔。
王小二蹲下來，摸了摸老黃牛的脖子。牛的毛硬邦邦的，皮底下的骨頭硌得慌。他鼻子一酸，別過頭︰“狗蛋，去叫你叔來，就說……就說爹要殺牛。”
狗蛋嚇了一跳︰“爹，不能殺啊！官老爺會打你的！”
“是縣太爺讓殺的。”王小二聲音低低的，“照做就是。”
他弟弟王小五听說要殺牛，跑過來一看，見牛快不行了，又听王小二說了縣令的話，雖滿心納悶，也只能幫著忙活。兄弟倆找了根粗麻繩，把牛的四條腿捆住，王小二舉起斧頭，手卻抖得厲害。
“哥，我來。”王小五搶過斧頭，閉了閉眼，猛地劈下去。老黃牛“哞”地一聲長嘶，不是疼，倒像是嘆息，然後就沒了聲息。
王小二蹲在地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。狗蛋抱著牛的脖子，放聲大哭。
第二天一早，王小二按包拯說的，把牛肉割成塊，用竹竿挑著，掛在村口那棵老槐樹上。旁邊放了張桌子，擺著桿秤，寫了個牌子︰“牛肉，三文錢一斤。”
這一下，王家村炸開了鍋。
“小二，你瘋了？敢殺牛賣肉？”
“可不是嘛！這要是被官差知道了，最少四十板子！”
“牛咋了？好端端的咋殺了？”
王小二紅著眼，把牛舌被割的事兒說了，又說“是縣太爺讓殺的，說有人告就找他”。村民們听了，有的罵割牛舌的缺德，有的替王小二捏把汗，還有的蹲在旁邊，看著那些鮮紅的牛肉，小聲議論。
“這肉看著怪新鮮的，三文錢也不貴……”
“可不敢買，這是犯法的肉！”
正說著，村口傳來腳步聲。李三晃晃悠悠地走過來，他穿著件半舊的綢子褂，手里搖著把扇子，看見掛著的牛肉，眼楮一下子亮了，嘴角勾起一抹笑，陰陽怪氣地說︰“喲，這不是王小二嗎？能耐了啊，敢私殺耕牛了？不怕官老爺抓你去吃板子？”
王小二看見他，心里的火“噌”地就上來了，攥緊了拳頭︰“俺家牛被人割了舌頭，活不成了，殺了賣肉怎麼了？”
“活不成也不能殺啊！”李三提高了嗓門，故意讓周圍的人都听見，“朝廷有規矩，耕牛就算病了死了，也得報官查驗，才能處置。你這偷偷摸摸殺了，就是犯法！我告訴你王小二，這事兒我可不能不管，我得去縣衙告你去！”
他說完，得意地瞥了王小二一眼，轉身就往縣城方向走，步子邁得輕快，像撿了個大便宜。
周圍的村民都愣了。有人說︰“李三這是干啥？跟小二吵過架，就盼著他倒霉？”
有人嘆口氣︰“這下怕是真要出事了……”
王小二心里卻“咯 ”一下——不對！縣太爺說過，要是有人來告，就讓他去縣衙。難道……
他望著李三的背影，忽然明白了什麼，趕緊對弟弟說︰“老五，看著攤子，俺去縣里！”
李三一路跑到縣衙，氣喘吁吁地擊鼓。門房一看是他，趕緊通報。
包拯正在後堂看卷宗，听說有人告王小二私殺耕牛，放下卷宗，道︰“升堂。”
大堂上，李三“撲通”跪下，喊得比誰都響︰“大人！小人要告王小二私殺耕牛，違反朝廷律法，請大人嚴懲！”
包拯坐在堂上，沒急著問話，先打量了他一番。這李三穿著體面，手指白淨，不像是干農活的，臉上帶著股得意勁兒，眼神閃爍，不像個真心告官，倒像等著看好戲。
“你說王小二私殺耕牛，可有證據？”包拯慢悠悠地問。
“有！有！”李三忙道，“小人親眼看見他在村口掛著牛肉賣，好多村民都看見了！他自己也承認殺了牛，還說牛活不成了——就算活不成，也不能私殺啊！這是藐視律法，大人您可不能輕饒了他！”
他說得唾沫橫飛，就等著包拯下令抓王小二。
包拯點點頭，又問︰“你與王小二相識？”
“認識，一個村的。”李三撇撇嘴，“前幾天還因為點破事吵過架，不過小人可不是記仇才告他，小人是為了朝廷律法！”
“哦？”包拯的眼神冷了些，“你既與他同村，可知他為何殺牛？”
李三一愣，隨即道︰“他說……說牛舌被割了，活不成了。可那是他自己說的，誰知道是不是真的？說不定是他自己想殺牛賣肉，編的瞎話！”
“編的瞎話？”包拯忽然提高了聲音，“那牛舌被割，鮮血淋灕，全村人都見了，怎麼是瞎話？你既在村口看見他賣肉，又與他同村，怎會不知牛舌被割之事？偏要跑來告他私殺耕牛，是何道理？”
李三被問得一噎，眼神慌了慌，強辯道︰“大人，他牛舌被割，也該先報官，不能自己殺啊！小人是按律法辦事！”
“按律法辦事？”包拯冷笑一聲，猛地一拍驚堂木，“你可知，割人牛舌，致使牛不能存活，是什麼罪？”
“啊？”李三懵了，抬頭看著包拯，臉色一點點變白，“大人……您說啥？小人听不懂……”
“听不懂？”包拯盯著他，一字一句道，“王小二的牛舌被人割掉，那人就是想讓牛餓死，逼得王小二要麼看著牛死，要麼私殺耕牛犯法。而你，明知牛舌被割，卻偏偏抓著‘私殺耕牛’來告他——你為何如此清楚他會殺牛？為何如此急切地想讓他獲罪？”
李三的身子開始發抖，嘴唇哆嗦著︰“我……我沒有……我就是……”
“你就是那個割牛舌的人！”包拯斷喝一聲，“你因前幾日與王小二爭執，懷恨在心，便趁夜割了他家牛舌，想害他！見他殺了牛，又以為抓到了把柄，跑來告官，想置他于死地！是不是？！”
這一聲喝，像炸雷似的，震得大堂嗡嗡響。李三嚇得“噗通”一聲癱在地上，臉色慘白如紙，汗珠子順著額頭往下淌，打濕了前襟。
“不……不是我……大人，真不是我……”他還想狡辯，可聲音抖得不成樣子。
包拯沒再跟他廢話，對左右衙役道︰“來人！李三涉嫌割人牛舌，誣告良民，給我打二十大板，看他招不招！”
衙役們上前，架起李三就往堂下拖。李三一看要挨打，魂都嚇飛了，殺豬似的喊起來︰“招！我招！是我割的！是我割的啊！”
包拯擺擺手，讓衙役停手。
李三癱在地上，哭喪著臉，把事兒全說了。前幾天吵完架，他越想越氣，覺得王小二老實可欺，就想報復。夜里揣著把小刀，摸到王小二家牛棚，見牛拴著，就狠下心割了牛舌，以為神不知鬼不覺，等牛死了，王小二要麼吃啞巴虧，要麼殺牛犯法，怎麼都能出口氣。今早看見王小二殺牛賣肉，他心里樂壞了，趕緊跑來告官，沒想到……
“大人，我錯了！我一時糊涂啊！求大人饒了我吧！”李三連連磕頭，額頭都磕出了血。
這時，王小二也趕到了大堂，正好听見李三認罪，氣得渾身發抖，沖上去就要打他，被衙役攔住了。“李三！你個畜生！你賠俺的牛！”
包拯看著王小二，道︰“王小二，你先退下。”又轉向李三，“割人耕牛舌頭，意圖害人，按律當杖責四十，賠償王小二損失。你可有異議？”
李三哪還敢有異議，只顧著點頭︰“沒異議！小人認罰！小人賠！”
包拯當即判了︰“李三，杖責四十，即刻執行。限你三日內，賠償王小二耕牛一頭，若有拖延，加倍處罰！”
“謝大人！謝大人！”王小二“撲通”跪下，給包拯磕了個響頭，眼淚又下來了，這次是激動的，“大人真是青天大老爺啊！”
李三挨了四十板子，被人抬回了家，養了半個月才能下床。三日內，他不敢怠慢，把家里那頭半大的牛牽到了王小二家，耷拉著腦袋，一句話不敢說。
王小二看著那頭牛，又想起自家死去的老黃牛，心里不是滋味，可也知道，公道討回來了。他沒再為難李三，讓他走了。
這事很快傳遍了天長縣的十里八鄉。老百姓都說，包縣令太神了，沒查多久，就把割牛舌的人揪出來了。有人問包拯是怎麼想到讓王小二殺牛引真凶的，包拯只笑笑︰“割牛舌者，必是與王小二有仇之人，其目的就是害人。他見王小二殺牛，必定以為有機可乘，會來告官，如此一來，便不打自招了。”
大伙兒听了，都嘆服︰“還是大人心思細！這要是換了別的官，說不定真把王小二打一頓，讓壞人得意了！”
從那以後，天長縣的老百姓更信包拯了。誰家有了委屈，不用人勸，自己就往縣衙跑，都說“找包大人，準能討到公道”。
包拯還是常往鄉下跑。有時路過王家村，會去看看王小二。王小二新得的那頭牛，被他養得壯壯實實，見了包拯，還會“哞”地叫一聲，像是打招呼。
“大人，多虧了您。”王小二每次見他，都要謝半天，“現在村里人都知道，啥虧都能吃，公道不能丟——有您在，咱老百姓不怕受欺負了。”
包拯擺擺手︰“不是我厲害，是公道自在人心。做了虧心事，總有露馬腳的那天。”他看著田埂上綠油油的麥苗，看著遠處扛著鋤頭的農人，眼神柔和，“我這官，就是為了讓大伙兒能安心種地，安心過日子。”
那天午後，陽光很好，照在田埂上，暖烘烘的。王小二牽著牛去犁地，牛蹄踩在泥里，發出“噗嗤噗嗤”的聲響，清脆得很。狗蛋跟在後面，撿著地里的小石子，嘴里哼著剛學的童謠︰“包大人，清又明，斷案子，像天平……”
歌聲飄在風里，掠過麥苗，傳到很遠的地方。而天長縣的人都知道，那段關于牛舌的往事，不只是個案子，是藏在田埂里的公道——只要有像包拯這樣的官，那公道就像地里的麥子，春種秋收，生生不息。