宋孝宗乾道年間，臨安府往南走三十里，有個叫“桑溪塢”的村子。塢里人多靠養蠶、種桑過活，日子不算富，但也安穩。村里最惹眼的，不是里正家的青磚瓦房，是村東頭那處矮牆小院——院里住的是藍姐。
說藍姐，沒人叫她的大名。她男人死得早，姓周，原是個走南闖北的貨郎，十年前在錢塘江翻了船，尸首都沒撈著。那時候藍姐才二十出頭，帶著個三歲的娃，沒改嫁，就守著男人留下的這處小院，靠著給人縫補漿洗，偶爾幫鄰里寫個書信、記個賬，竟也把日子撐了下來。
她在塢里有威望，倒不是因為有錢有勢，是她心細，又公道。桑溪塢的人認理，更認實在——前幾年東頭王家和西頭劉家爭地界，吵得要動鋤頭，里正調解了三回都沒斷清，最後是藍姐蹲在地頭看了半天，指著兩戶人家牆根下老桑樹的根須︰“王家的桑根往南長，劉家的往北繞，這土坯牆當年該是順著樹根走的，你倆瞅瞅，根須沒被刨過的地方，不就是老地界？”兩家人扒開浮土一看，果然，老桑根彎彎曲曲畫出條線，跟藍姐說的分毫不差，當下就熄了火。打那起，誰家有解不開的疙瘩，都願意趁夜里往藍姐院里跑——一來夜里清靜，說話不被旁人攪和；二來，藍姐總說“夜里心靜，眼才亮”，她的“夜審”，就這麼在桑溪塢傳開了。
這年入秋，塢里出了樁糟心事——老陳家的獨苗陳三郎，被人告了偷糧。
告他的是塢口開雜貨鋪的胡老板。胡老板一早去糧倉翻曬新收的糯米，發現牆角塌了塊，少了快兩石米，糧袋上還留了個破洞，掉了片青布碎片。他圍著糧倉轉了兩圈，瞅見牆根有串腳印，往村西頭去，盡頭竟在陳三郎家籬笆外。
陳三郎是個半大孩子，才十五，爹娘去年染了時疫沒了，跟著奶奶過。奶奶眼瞎，家里就靠三郎幫人割稻、挑水掙口飯吃。胡老板拿著那片青布碎片找到三郎家，碎片竟跟三郎身上穿的褂子料子一樣——那褂子還是他娘生前留的，打了好幾個補丁，青布磨得發灰，偏那碎片上有個同色的補丁針腳，一眼就能對上。
胡老板當街就嚷嚷開了︰“好你個陳三郎！小小年紀不學好，竟敢偷到我頭上來！那兩石米夠我鋪子里賣半個月，你偷去給誰？”
三郎臉漲得通紅，攥著拳頭喊︰“我沒偷！我昨天壓根沒去過你糧倉！”
“沒去？腳印都到你家門口了！這布片你敢說不是你的？”胡老板把布片往三郎面前一遞，圍觀看熱鬧的人也七嘴八舌︰“三郎這孩子平時看著老實，咋干這事？”“他奶奶眼瞎，怕不是揭不開鍋了？”
三郎奶奶听見動靜，摸索著從屋里出來，拉著三郎的手哭︰“俺孫兒不會偷東西……他要是偷了，天打雷劈……”可哭也沒用，胡老板不依不饒，說要去報官。桑溪塢離臨安府近，官府來人，三郎這年紀雖小，偷糧也是罪過，輕了打板子，重了可能被送官營做苦役。
有人勸胡老板︰“要不……找藍姐問問？她眼毒，興許能看出啥。”胡老板本就不想把事鬧大，報官也是氣話，當下就點頭︰“行！找藍姐！她要是說三郎沒偷，我就認栽；她要是說偷了，可別怨我不留情！”
這天傍晚，三郎揣著那片布片，跟奶奶一前一後，挪到了藍姐院外。剛要敲門，院門“吱呀”開了，藍姐正端著個木盆往外倒洗腳水，見是他倆，愣了愣︰“嬸子，三郎，這時候來，是有事？”
三郎奶奶“噗通”就跪下了，藍姐趕緊扶住︰“嬸子您這是干啥！快起來說。”把人扶進堂屋，點上油燈，三郎奶奶才抽抽噎噎把事說了，三郎站在一旁，脖子梗著，眼淚在眼眶里打轉轉，硬是沒掉下來︰“藍姐，我真沒偷。昨天我幫村南的李伯挑水，挑到天黑才回家，李伯能作證。”
“李伯家離胡老板糧倉遠不？”藍姐問。
“不遠，隔著兩條田埂，”三郎說，“但我沒往糧倉那邊走，李伯家在南頭，糧倉在北頭。”
正說著，院外傳來腳步聲，胡老板來了，還帶著兩個看熱鬧的鄰居。“藍姐，這事你得給評評理，”胡老板把布片往桌上一放，“不是我逼孩子，實在是證據在這兒，我鋪子里小本生意，經不起這麼偷。”
藍姐拿起布片，又瞅瞅三郎身上的褂子，針腳確實對得上。她沒急著說話，手指捻了捻布片邊緣，又問胡老板︰“糧倉啥時候發現少了米？腳印是啥樣的？深不深？”
“今早辰時發現的，”胡老板說，“腳印是布鞋印，不大，看著就像半大孩子的腳，一路歪歪扭扭到三郎家籬笆外就沒了。”
“牆塌的地方，是咋塌的？是被人挖了，還是自己塌的？”
“看著像被人挖了，土是松的，”胡老板想了想，“不過我那糧倉牆是土坯的，去年雨大，本來就有點裂。”
藍姐點點頭，又問三郎︰“你昨天穿的就是這雙鞋？”三郎低頭看了看腳，一雙舊布鞋，鞋底都快磨平了︰“是，就這一雙鞋。”
“鞋底有啥記號不？比如磨破的地方，或是沾了啥東西？”
三郎搖搖頭︰“沒有，就前幾天在河邊挑水，沾了點泥，早干了。”
藍姐沒再問，起身說︰“走，去糧倉瞅瞅。”
“這都黑透了，咋瞅？”胡老板愣了。
“夜里才好瞅，”藍姐拿了盞馬燈，“有些東西，白天亮晃晃的，反倒看不清。”
一行人往塢口走，夜風吹得桑樹葉“嘩嘩”響，月亮躲在雲後頭，時隱時現。到了糧倉，胡老板打開鎖，推開吱呀作響的木門，一股陳米混合著霉味的氣兒涌出來。藍姐舉著馬燈照了照，糧倉不大，靠牆堆著幾袋米，塌了的牆角在最里頭，土坯碎了一地，地上果然有串腳印，從牆根往外，一直延伸到院外。
藍姐蹲下來，馬燈湊近腳印。那腳印確實不大，鞋尖有些圓，跟三郎的鞋型看著像。她伸手摸了摸腳印邊的土︰“胡老板，這幾天下雨了嗎？”
“前天傍晚下過一陣小雨，不大，地皮濕了層皮。”
“那腳印是濕土上踩的？”
“是，土是軟的，才留下印子。”
藍姐又往塌了的牆角挪了挪，馬燈照在碎土坯上，忽然“咦”了一聲，伸手撿起一小塊東西，放在燈前看——是片干枯的草葉，葉尖有點黃，還沾著點白末。
“這是啥？”胡老板湊過來。
“像蘆葦葉，”藍姐捏著草葉，“你這糧倉周圍種蘆葦了？”
“沒有，蘆葦都長在村東的溪邊上，離這兒遠著呢。”胡老板搖頭。
藍姐沒說話，又順著腳印往外走，一直走到三郎家籬笆外。腳印到這兒確實斷了，籬笆扎得密，底下是硬土，踩不出印子。她繞著三郎家籬笆轉了圈，忽然停在西邊牆角，馬燈往下一照——那兒也有個模糊的腳印，比剛才的深點，鞋型看著差不多，但鞋跟處有個小小的缺口。
“三郎，你鞋跟有缺口不？”藍姐回頭問。
三郎趕緊脫了鞋看，鞋跟好好的，就是磨得薄︰“沒有，藍姐。”
胡老板也湊過來看︰“這……這不是三郎的鞋印？”
“不好說，”藍姐直起身，“再去溪邊上瞅瞅。”
“溪邊？去那兒干啥？”眾人納悶，但還是跟著藍姐往村東走。桑溪塢的溪不寬，水淺，岸邊確實長著一片蘆葦，這時候蘆葦稈都黃了，風吹過，“沙沙”響。藍姐沿著溪邊走，馬燈照在泥地上，忽然停住——溪邊泥濘，竟也有幾個腳印，跟糧倉外的很像，只是更清晰，鞋跟處那個小缺口，在這兒看得明明白白。
“你們看，”藍姐指著腳印，“這腳印旁邊，有蘆葦葉碎，跟糧倉里撿的那片一樣，還有這白末……”她用手指蹭了點腳印邊的白末，“像是鹽。”
“鹽？”胡老板愣了，“誰會帶著鹽來溪邊？”
藍姐沒接話，順著溪邊腳印往前走，走了沒幾步，看見水邊放著個破麻袋，麻袋口敞著，掉出幾粒米——不是糯米，是糙米，還沾著點鹽粒。
三郎忽然“呀”了一聲︰“這麻袋……看著像二柱家的！二柱哥前幾天說他麻袋破了，要補，我還幫他縫過幾針，這線腳我認得！”
二柱是村里的光棍漢，三十來歲，游手好閑，平時靠幫人拉貨掙點錢，手腳不太干淨，村里人都知道，但沒抓著過現行。
胡老板也反應過來︰“難道是二柱？他偷了米，還栽贓給三郎？”
“不一定是栽贓，”藍姐蹲下來看麻袋，“可能是他偷了米，往溪邊藏，路過三郎家門口，腳滑踩了一下，剛好三郎的褂子布片掉那兒——三郎，你褂子啥時候破的？”
三郎摸了摸褂子胳膊肘︰“昨天幫李伯挑水，撞在石頭上，刮破了塊，我沒在意，許是那時候掉了布片。”
“這就對了，”藍姐站起身，“二柱偷了米，從糧倉翻牆出來，慌不擇路，踩著了三郎掉的布片，又往溪邊走，想把米藏在蘆葦叢里，等風頭過了再拿。他鞋跟有缺口，剛才那腳印就是他的。”
胡老板急了︰“那我的米呢？總不能還在蘆葦叢里？”
藍姐往蘆葦深處指了指︰“馬燈照照看，說不定藏那兒了。”
幾個人舉著燈往蘆葦叢里走，沒走幾步，就看見兩袋米藏在蘆葦稈後頭，袋口松著，正是胡老板鋪子里的糯米，袋角還破了個洞，跟糧倉里的一樣。
“好個二柱！”胡老板氣得直跺腳，“這就去找他算賬！”
“別急，”藍姐攔住他，“現在去找，他不認咋辦？得抓個現行。”她回頭對三郎說，“三郎，你去里正家，跟里正說一聲，就說找到偷米的線索了，讓他帶兩個人來，別聲張。”又對胡老板說，“咱們在這兒等著，二柱肯定會來拿米。”
幾個人蹲在蘆葦叢外，等了約莫一個時辰，月亮從雲里鑽出來，照亮了溪邊的路。就見遠處影影綽綽走來個人，縮頭縮腦，正是二柱。他走到蘆葦叢邊，左右看了看，伸手就去拖那兩袋米。
“二柱！你干啥呢！”胡老板跳出去喊了一聲。
二柱嚇了一跳，回頭看見人，臉“唰”就白了︰“我……我路過，看看水……”
“路過？路過能拖著我的米？”胡老板把米袋拽過來，“你偷了我的米，還想栽贓三郎，良心被狗吃了？”
這時候里正帶著兩個村民也到了，手里還拿著根扁擔︰“二柱！果然是你！上次東村丟了雞，我就疑心你，你還不承認！”
二柱見躲不過，“噗通”跪下了︰“我錯了！胡老板，里正，饒了我這一回吧！我是一時糊涂，家里揭不開鍋了……”
“揭不開鍋就能偷？三郎家比你還難，人家咋不偷？”藍姐走過來，聲音不高，卻透著冷，“你偷了米不說，還讓三郎背黑鍋，要是真報了官，三郎這輩子都得帶著污點，你想過沒？”
二柱低著頭，不敢說話，眼淚掉在泥里。
胡老板看著米袋，又看看二柱，嘆了口氣︰“罷了，米找回來就好。二柱，你以後再敢這樣，我立馬報官。這次……你給三郎道個歉，再幫三郎家挑半個月水，這事就算了。”
二柱連忙給三郎磕頭︰“三郎兄弟，對不住，是我渾……我這就給你家挑水去。”
三郎往後躲了躲，沒說話，眼里的淚終于掉下來，不是委屈，是松快。
往回走的時候，月亮亮堂堂的，照得路都發白。三郎奶奶拉著藍姐的手，一個勁地謝︰“藍姐，多虧了你……你真是救了俺孫兒一命。”
藍姐笑了笑︰“嬸子，該謝三郎自己，他沒偷，心里亮堂，才經得住問。”她回頭看了眼三郎，三郎正跟在後面，腰桿挺得直直的。
胡老板也湊過來︰“藍姐，你咋就知道不是三郎？那布片和腳印都對得上。”
“布片是死的，腳印也是死的，人是活的，”藍姐說，“三郎說幫李伯挑水，我剛才路過李伯家，窗還亮著，李伯肯定能作證。再說那腳印，三郎鞋底子薄，踩在濕土上，印子該淺，可糧倉外的腳印，前頭深後頭淺，像是扛著重東西踩的——三郎那身板，扛不動兩石米。還有那蘆葦葉和鹽粒，二柱前幾天跟人賭錢，輸了個精光，听說他去鹽鋪賒過鹽，溪邊又是他常去躲懶的地方，湊一湊，就明白了。”
胡老板咂咂嘴︰“還是你心細。難怪都說，桑溪塢的夜，就服藍姐審。”
藍姐沒接話，走到自家院門口，回頭看了眼遠處的村子，家家戶戶的燈都滅得差不多了，就剩她這院的油燈，還亮著。她知道，往後夜里來敲門的人，還會有，可只要能讓這些燈都亮得踏實，她這夜審，就審得值。
風過桑林，沙沙地響，像是誰在輕輕嘆，又像是在慢慢唱——唱這桑溪塢的夜，唱這院里的燈，唱那個總在夜里睜著眼，把是非掰扯清楚的藍姐。日子就這麼過著，家長里短，雞零狗碎，可只要有這麼個人在，心里就有底，就踏踏實實往明天走。