南宋嘉定年間，江南平江府常熟縣有個小村子，叫陸家 。村頭住著老兩口，男的叫陸老實，女的姓王，大伙兒都喊她王阿婆。老兩口沒兒沒女，就靠半畝薄田和陸老實幫人打零工過活，日子過得緊巴，鍋里的米從來沒滿過，米缸更是常年見底，得精打細算著煮，一頓摻三分之二的野菜，才夠勉強糊口。
這年秋末，天旱得邪乎，地里的稻子收不上幾粒，陸老實愁得夜里直嘆氣，王阿婆蹲在灶台前抹眼淚，看著米缸里最後那小半碗米，聲音發顫︰“他爹，這米吃完了，咱往後可咋整？總不能去討飯吧？”
陸老實蹲在門檻上，吧嗒抽著旱煙，煙桿是用老竹根做的，磨得油亮。他猛吸一口，嗆得咳嗽兩聲，啞著嗓子說︰“能咋整？明兒我去鎮上看看，有沒有人家要雇人挑水、劈柴，掙口吃的回來。你在家守著，別出門，天冷。”
王阿婆點點頭，拿手帕擦了擦眼，起身要把那半碗米倒出來，想留著給陸老實明早煮頓干的。她端起米缸，剛要傾斜，眼角瞥見缸底有個東西動了一下。那東西滑溜溜的，帶著點青灰色，嚇了她一跳，手一抖，米缸“ 當”掉在地上，半碗米撒了一地，還滾出來幾粒沾著灰的碎米。
“咋了？”陸老實听見動靜，趕緊站起來往里屋跑。
王阿婆指著米缸底，臉都白了，話都說不利索︰“蛇……蛇！缸里有蛇！”
陸老實湊過去一看，可不是嘛。米缸底鋪著層舊麻布，麻布縫里鑽出來一條蛇，不算粗，也就手指頭粗細，身子是青灰帶點暗紋，像老瓦上的青苔色，腦袋小小的，正盤在那兒，也不動，就抬著頭，一雙眼楮亮晶晶的，瞅著他倆，沒吐信子，也沒要撲過來的意思。
老兩口這輩子沒見過這陣仗。陸家 雖說靠河，蛇不算少，但都是在田埂邊、蘆葦蕩里躥，哪有鑽米缸的？陸老實抄起牆角的扁擔，手都抖，可看著那蛇安安靜靜的樣子，又下不去手——他本就心軟，見不得殺生，何況這蛇沒惹禍，就是待在米缸里。
“要不……要不咱把它趕出去？”王阿婆顫巍巍說，“米缸是裝吃的地方，有蛇咋行？”
陸老實點點頭，拿著扁擔輕輕往米缸里撥。那蛇倒機靈，順著缸壁滑了滑，沒往外走，反而蜷得更緊了，眼楮還瞅著他，像在求情似的。陸老實的手頓了頓，心里嘀咕︰這蛇怪通人性的。
正僵持著，王阿婆突然“呀”了一聲，指著地上的米︰“他爹，你看！”
陸老實低頭，就見剛才撒出來的米里，有幾粒沾了蛇爬過的痕跡，可奇的是，那米看著比平時飽滿些，連帶著地上的灰都好像少了點。他愣了愣，再看米缸，剛才明明見底的缸底，不知咋的，好像有薄薄一層白花花的東西，像是……新米？
他揉了揉眼，蹲下去扒拉缸底的麻布，麻布底下還真有小半缸米！不是陳米那種發黃的顏色，是透亮的白，帶著股新米的清香，聞著就讓人心里發暖。老兩口對視一眼，都懵了——這米哪兒來的？剛才明明見底了啊！
“難道……是這蛇帶來的？”王阿婆小聲說，聲音里帶著怯，又有點好奇。
陸老實沒說話，盯著那蛇看。蛇還盤在米上，腦袋微微歪著，像是在看他們的反應。他放下扁擔，試探著說︰“蛇老弟，你要是不害人，就待著？咱不趕你。”
那蛇像是听懂了，腦袋輕輕點了點，又縮回去，盤在米上不動了。
老兩口半信半疑，王阿婆小心地把地上的米掃起來，又拿個小簸箕，從缸里舀了兩勺新米。米是真的，顆粒飽滿，攥在手里沉甸甸的。她趕緊去灶台生火，煮了一鍋白米飯。揭開鍋蓋時，蒸汽帶著米香飄出來，香得陸老實直咽口水——他倆快半年沒吃過純米飯了。
飯盛在粗瓷碗里，白花花的，冒著熱氣。王阿婆先夾了一筷子，吹涼了送進嘴里，眼楮一下子就紅了︰“是新米……真甜。”
陸老實也吃了一口，糙是糙，可那股子米香，比啥都強。吃到一半，他想起缸里的蛇，扒拉著碗說︰“要不……給蛇老弟留一口？”
王阿婆也覺得該，畢竟米是跟著蛇來的。她盛了小半碗飯，沒敢放菜，就那麼端到米缸邊，輕輕放在缸沿上︰“蛇老弟，你吃點？”
那蛇慢悠悠地爬出來，腦袋湊到碗邊，沒吃米飯，反而伸出舌頭，在碗沿上舔了兩下，又縮回去盤好了。老兩口這才松了口氣，看來這蛇不搶糧食，就是……住這兒了？
打這天起，陸家多了個“房客”。老兩口給米缸換了個新麻布底，每天做飯時，就從缸里舀米，奇怪的是，不管舀多少，缸里的米總保持著小半缸，不多不少，還是那股新米的香味。陸老實試過，把米全舀出來，想看看底下有啥，可舀空了缸，第二天一早再看，又是小半缸米，缸底的蛇還盤在那兒，像啥都沒發生過。
王阿婆心細，發現蛇總在夜里活動。有回她起夜，借著月光往米缸那邊瞅，見那蛇爬出來，在缸沿上繞了兩圈，身子一閃，好像鑽進牆縫里了，過會兒又回來，盤回米上。她沒敢聲張，心里琢磨︰這蛇怕是個靈物，來幫咱的。
日子就這麼過著，老兩口不用再愁沒米吃，陸老實也不用天天出去找零工，有空就侍弄那半畝田，王阿婆則把家里收拾得干干淨淨，每天給米缸擦灰時，都特意繞開蛇盤著的地方，還總念叨︰“蛇老弟，今兒天涼，你別往外爬，凍著。”
村里漸漸有人察覺不對。以前陸家頓頓喝野菜粥，現在煙囪里飄出來的味兒，是米飯香。有回鄰居張嬸來借針線，瞥見灶台邊的米簸箕里裝著白米，驚訝地說︰“王阿婆，你家咋有這麼多米？今年收成不好，我家都快斷頓了。”
王阿婆心里一緊，含糊著說︰“是……是前陣子陸老實幫鎮上糧行扛麻袋，老板賞的，不多，省著吃呢。”
張嬸沒多問，借了針線就走了。可這事兒沒瞞多久，陸家頓頓吃干飯的消息還是傳開了。有好事的就嘀咕︰“老陸家哪來的錢買米？別是偷的吧？”
這話傳到陸老實耳朵里，他急得臉通紅，拉著人解釋︰“咱沒偷！米是……是自家米缸里的。”
“你家米缸？上半年你還跟我借過米呢，說缸底都刮不出一粒了，這會兒咋就有米了？”有人追問。
陸老實沒法說蛇的事兒——怕說了人家不信，還說他裝神弄鬼，更怕有人來打蛇的主意。他只能紅著臉擺手︰“反正不是偷的，信不信由你們。”
可越解釋，越有人懷疑。村東頭的李二愣子，平時就愛佔小便宜，听說陸家有吃不完的米，心里直癢癢。這天後半夜，他揣著個布袋，偷偷摸到陸家院牆外，翻牆進去，想偷點米。
院子里靜悄悄的，只有蟲鳴聲。李二愣子摸到屋檐下，剛要去掀米缸蓋，就听見“嘶”的一聲輕響。他嚇了一跳，借著月光一看，米缸邊爬著條蛇，正是那條青灰色的蛇，這會兒腦袋抬得高高的，眼楮亮得像小燈籠，盯著他呢。
李二愣子平時天不怕地不怕，就怕蛇。他“媽呀”叫了一聲，轉身就跑，慌不擇路，一頭撞在院牆上，磕得額頭起了個大包，連滾帶爬翻出牆，再也不敢來了。
第二天，李二愣子額頭上的包被人看見了，追問之下，他才哆哆嗦嗦說了半夜偷米遇蛇的事兒。這下村里人都知道了，陸家米缸里有蛇！有人說那是毒蛇，陸老實老兩口肯定被蛇迷了心竅；也有人說那蛇是靈物，護著陸家呢。
里正村里的管事）陸三叔公听說了，覺得這事兒蹊蹺，就來陸家問。陸老實見瞞不住，只好把米缸出蛇、米吃不完的事兒一五一十說了，說著還紅了眼︰“三叔公，咱真沒干啥虧心事，那蛇也沒害人，就是待在米缸里，米也是它來之後才有的……”
王阿婆也跟著說︰“是啊三叔公，那蛇通人性著呢，我給它留飯，它還不踫，就守著米缸。”
陸三叔公捋著花白的胡子，沉吟半天。他活了六十多，听過不少民間傳說，知道有些生靈沾了靈氣，會幫善良人。陸老實兩口子在村里口碑好，平時誰家有難處，能幫就幫，從不計較，不像是會招邪祟的人。
“我知道了，”三叔公說，“這蛇沒害人，還幫你們，就是家仙，得敬著。你們別往外說太多，免得招來不懷好意的人。至于村里人的閑話，我去說，讓他們別亂嚼舌根。”
有三叔公這話，村里的閑話果然少了。但沒過多久，更大的麻煩來了。
這年冬天，平江府遭了災。先是連著下了半個月雨，河埂塌了，淹了不少田；接著又起了瘟疫，鎮上的藥鋪擠滿了人，糧食也跟著漲價，好多人家都斷了糧，開始啃樹皮、挖草根。
陸家 也沒能幸免，好幾戶人家揭不開鍋，張嬸家的小孫子餓得直哭，一聲聲的，听得王阿婆心里揪著疼。她跟陸老實商量︰“他爹，咱缸里的米吃不完，要不……分點給鄰里？”
陸老實沒猶豫︰“分！都是一個村的，咋能看著他們餓肚子？就是……這米是蛇老弟帶來的，咱分了，它會不會不高興？”
王阿婆也犯嘀咕，她走到米缸邊，看著盤在米上的蛇，小聲說︰“蛇老弟，村里人難，咱分點米給他們，行不？”
那蛇像是听懂了，腦袋動了動，從米上滑下來，鑽到麻布縫里，像是把地方讓出來了。
老兩口一看，樂了，趕緊拿出家里所有的簸箕、布袋，往外舀米。缸里的米還是不多不少，舀多少，第二天就補多少，像是永遠舀不完。他們把米分給村里斷糧的人家，每家分個三五斤，夠撐幾天的。
張嬸捧著米，眼淚直流︰“阿婆，你們這是救了我們全家啊！”
“別謝我們，”王阿婆嘆口氣，“是缸里的蛇老弟心善。”
可這事兒沒藏住，很快傳到了鎮上。鎮上有個糧商，姓劉，人送外號“劉扒皮”，心黑得很，災年里囤著糧食不賣，就等著漲價。他听說陸家 有戶人家米缸里的米吃不完，還能分給別人，眼楮都亮了——他琢磨著，那米缸肯定有古怪，要麼是藏著聚寶盆，要麼是有啥寶貝，要是能弄到手，他就能發大財了。
他立刻帶著幾個家丁，騎著馬往陸家 趕。到了村口，找到陸老實家，一腳踹開院門，扯著嗓子喊︰“哪個是陸老實？出來！”
陸老實正幫鄰居修鋤頭，听見動靜出來，見是劉扒皮，心里咯 一下︰“劉老板，您來干啥？”
“少廢話！”劉扒皮指著屋里，“我听說你家米缸里的米吃不完？還能分給別人？是不是藏了啥寶貝？趕緊交出來！”
陸老實急了︰“沒寶貝！就是米缸里有條蛇，米是它帶來的，不是啥寶貝！”
“蛇？”劉扒皮冷笑一聲，“我看你是敬酒不吃吃罰酒！給我搜！”
家丁們沖進屋里，翻箱倒櫃，很快就找到了米缸。一個家丁伸手要掀缸蓋，剛踫到木頭蓋，就“啊”地叫了一聲，縮手回來，只見手背上紅了一道印，像是被啥東西劃了一下。
“咋了？”劉扒皮吼道。
“老板，缸里有蛇！”家丁指著米缸，臉都白了。
劉扒皮瞪著眼走過去，掀開缸蓋一看，果然有條青灰色的蛇盤在米上，正抬著頭看他，眼楮里像淬了冰。他心里也發怵，但財迷心竅，咬著牙說︰“一條小蛇而已，怕啥？給我把它抓起來！把米缸抬走！”
家丁們你看我，我看你，沒人敢動。劉扒皮急了，自己抄起一根棍子，就要往缸里戳。
就在這時，那蛇突然動了。它沒撲向劉扒皮，而是“嗖”地一下躥出來，順著缸壁爬到地上，身子一弓，對著院子里的雞籠“嘶”了一聲。雞籠里的雞突然炸了窩，撲騰著亂飛，把劉扒皮帶來的家丁撞得東倒西歪。
趁這亂勁兒，蛇又躥回米缸里，盤得更緊了。劉扒皮被雞撲得滿臉是灰，氣得哇哇叫，可看著那蛇的樣子，又不敢再上前——他活這麼大，沒見過這麼通人性的蛇，知道邪門，再鬧下去怕是要吃虧。
“好你個陸老實！你給我等著！”劉扒皮撂下句狠話，帶著家丁灰溜溜地走了。
老兩口這才松了口氣，王阿婆趕緊把米缸蓋好，對著缸里說︰“蛇老弟，謝謝你啊，沒讓那惡人得逞。”
蛇在缸里動了動，像是回應。
可劉扒皮沒善罷甘休。他回到鎮上，直接去了縣衙，找到縣太爺，誣告陸老實私藏“妖物”，用妖法變出米來，擾亂糧價，還說那蛇是毒蛇，早晚要害人。
縣太爺姓趙，是個新上任的官，想做出點政績，一听有“妖物”，還涉及糧食，立刻帶著衙役往陸家 趕。
到了陸家，趙太爺讓人把陸老實夫婦叫出來問話。陸老實把米缸出蛇、米吃不完的事兒又說了一遍，還說蛇沒害人，災年里還幫著分米救了村里人。
趙太爺不信，讓人把米缸抬到院子里，親自掀開蓋子。他一看，缸里果然有蛇，米也是滿滿的。他皺著眉，對陸老實說︰“若真是妖物，留著必是禍患。來人，把蛇抓起來，米缸砸了！”
衙役剛要上前，就見那蛇突然立起身子，腦袋對著趙太爺，眼楮亮晶晶的，沒吐信子，也沒進攻，就那麼看著。同時，米缸里的米突然“嘩啦啦”響，像是有風吹過，仔細一看，那些米竟然慢慢變成了碎銀子！
滿院子的人都看呆了。趙太爺也愣住了，他揉了揉眼楮，沒錯，是銀子，白花花的碎銀子，在缸里閃著光。
“這……這是咋回事？”趙太爺驚得說不出話。
就在這時，陸三叔公帶著幾個村民趕來，見了這陣仗，趕緊上前說︰“太爺，這蛇是靈物啊！老陸家兩口子心善，蛇才來幫他們。災年里，就是這米救了半個村子的人，它沒害人，是恩人啊！”
村民們也跟著作證︰“是啊太爺，張嬸家孫子快餓死了，就是陸家分的米救活的！”“劉扒皮是想搶米缸，被蛇趕跑的，他是誣告！”
趙太爺看著那些碎銀子，又看看陸老實夫婦老實巴交的樣子，再想想劉扒皮平時的名聲，心里明白了七八分。他嘆了口氣，對衙役說︰“把缸蓋好，誰也不許動。”又對陸老實說，“這蛇既是靈物，又有恩德，你們好生待著，別讓人驚擾。至于劉扒皮誣告，我回去自會處置。”
說完，趙太爺帶著衙役走了，回去就把劉扒皮打了二十大板，罰了他開倉放糧，賑濟災民。
經這事兒，陸家的“米缸靈蛇”出了名，不光村里，連鎮上都知道了。有人來求米，老兩口還是分，但不多給，夠吃就行；有人來想看蛇，陸老實就攔著，怕驚擾了它。那蛇也還是老樣子，白天盤在米缸里，夜里偶爾出去，回來時缸里的米就又滿了。
轉過年開春，瘟疫退了，天也晴了，地里能下種了，日子慢慢好起來。村里的人都補種了莊稼，陸家也把那半畝田侍弄得整整齊齊。
有天早上，王阿婆去舀米做飯，掀開缸蓋，突然“哎呀”叫了一聲。陸老實趕緊跑過去，只見米缸里的蛇不見了，缸底的米也變回了普通的米，就小半碗，跟當初蛇來之前一樣。
老兩口心里空落落的，蹲在缸邊，眼圈都紅了。王阿婆摸著缸壁，小聲說︰“蛇老弟走了……是見日子好了，不用它幫忙了？”
陸老實點點頭，嘆了口氣︰“它來是救急的，現在急事兒過了，自然要走。”
雖然舍不得，但老兩口也明白，靈物有靈，來去自由。他們把那小半碗米小心收好，又給米缸換了新麻布，像以前一樣，自己種糧，自己攢米，日子雖不如有蛇時寬裕，卻也踏實。
奇怪的是，打那以後，陸家的田收成總比別人家好一點，像是有雙看不見的手在幫忙。有回下大雨，別人家的田埂塌了，陸家的田埂卻好好的；有回鬧蟲災，別人家的苗被啃了，陸家的苗卻沒受啥影響。
村里人都說，是靈蛇沒走遠，還在護著陸家。
陸老實老兩口活到八十多，無病無災，走的時候很安詳。村里人幫著下葬，埋在村後的坡上，正對著他家的院子。
後來，陸家的房子塌了，米缸也不知被誰收走了，但“米缸靈蛇”的故事卻在陸家 傳了下來。一輩輩人說，說那蛇是田神派來的，專幫心善的人；說陸老實兩口子積了德，才遇著這好事。
直到現在，陸家 還有個規矩︰米缸里要是進了蛇，不能打，得給它留碗清水，讓它自己走——老輩人說，那說不定就是當年那條靈蛇的後代，來看看誰家心善呢。
而那只米缸，後來有人在鎮上的老當鋪見過，說是被一個老掌櫃收了，放在後院，偶爾拿出來擦一擦。有人問掌櫃，缸里有沒有米，掌櫃就笑，說︰“心善的人看它，缸里是米；心黑的人看它，缸里是空的。”
這故事就這麼傳了下來，傳到今天，還在江南的田埂上，跟著風吹，跟著稻浪，說給每一個願意听的人听。