大宋紹興年間，錢塘江畔有個叫“下沙”的小漁村。村頭靠水的老榆樹下，住著張老實。這名字是打小就叫開的，因他性子憨，說話直，干活實打實，村里人便忘了他本名，都喊他張老實，又因他打小跟著爹撒網捕魚，年過四十，脊梁骨被江風灌得有些彎，大伙兒更常叫他張漁翁。
張漁翁的日子，是泡在江水里過的。天不亮，雞剛叫頭遍，他就揣兩個麥餅，扛著那床補了又補的舊漁網出門。漁網是他爹傳下來的，竹柄磨得油光水滑，網眼上結著經年累月的魚鱗和水草印，像件老古董。他的漁船也舊，是條丈來長的烏篷小船，船頭裂了道縫，用桐油混著麻絲堵了，仍偶爾滲水，艙里總放著個破瓢，時不時得舀一勺潑出去。
這年春天，錢塘江的潮水比往年凶。頭天夜里刮了整夜東南風，江面上浪頭拍得跟小山似的，第二天風雖小了些，水卻渾得厲害，綠中帶黃，瞅著就知道魚不愛上鉤。張漁翁撐著船往江心去時，同村的王二麻子在後面喊︰“張老哥，今兒這水色，怕是白跑一趟！不如跟我去市集上幫人扛貨，好歹掙兩個銅板買鹽！”
張漁翁回頭笑了笑，露出兩排被江風吹得有些黑黃的牙︰“不去咧。家里老婆子還等著魚下鍋呢，哪怕捕條小鯽魚，熬碗湯也是好的。”
他這話是實情。張漁翁娶了個病弱的媳婦，姓柳，大伙兒叫柳氏。柳氏身子骨差，風一吹就咳嗽，干不了重活，家里里外外就靠張漁翁撒網。日子過得緊巴，頓頓是糙米飯配咸菜，只有逢著捕著大魚，才敢割兩文錢的豆腐，給柳氏補補。
船慢慢劃到江心洲附近。這里水流緩些，往年這個時節，總能捕著些鯔魚或鱸魚。張漁翁放下槳，蹲在船頭理漁網，手指粗糙，布滿老繭，指縫里嵌著洗不掉的泥色，卻靈活得很，三兩下就把纏在一起的網繩解開。他揚起網，瞅準水面上一圈細微的漣漪——那是魚群游過的痕跡，猛地一撒。
漁網像朵灰黑色的花，在空中綻開，“噗通”一聲落進水里，濺起細小的水花。他攥著網繩等了片刻，往上一提，網沉甸甸的。張漁翁心里一喜，以為逮著了大魚，使勁拽上來，卻見網里裹著團黑乎乎的東西，不是魚，倒像只受傷的水鳥。
那鳥比尋常水鴨小些，羽毛是深青色的，沾了泥水，亂糟糟貼在身上，一只翅膀耷拉著，滲著血，正睜著圓溜溜的黑眼楮瞅他，眼神里竟有些委屈，不像普通禽鳥那般慌惶。
張漁翁愣了愣，把網往艙里一倒，小心地捧起水鳥。鳥不啄他，也不撲騰，就縮在他掌心里，輕輕抖了抖。他摸了摸鳥的翅膀，摸到一處骨頭似的硬疙瘩，心里嘆口氣︰“可憐見的，許是被浪打在礁石上，折了翅膀了。”
他本想把鳥放回江里——漁民靠江吃江，哪有閑心管一只傷鳥？可瞅著鳥那雙眼楮，又狠不下心。柳氏常說他︰“你就是心太軟，見著螞蟻搬家都怕踩著。”他笑了笑，從懷里掏出擦汗的粗布巾，蘸了艙里的清水，輕輕擦去鳥身上的泥污。
擦著擦著，他發現這鳥不一般。羽毛濕了也藏不住光澤，尤其翅膀根部，隱隱透著點淡金色，像撒了層碎金粉。眼楮更亮，黑得像浸在水里的墨玉，瞅著他時，竟像是在打量。
“罷了罷了，帶你回去吧。”張漁翁把鳥放進艙里那個裝小魚的竹簍，又找了塊干淨的破布墊著，“等回了家，讓老婆子給你上個藥，養好了再飛走。”
這一上午，張漁翁撒了七八網，只捕著幾條小鯽魚，加起來不夠一碗。他也不惱，收了網，慢悠悠往回劃。江面上風輕，陽光暖，竹簍里的水鳥偶爾啾一聲，細聲細氣的，倒像是在跟他說話。
回到家，柳氏正坐在門口的矮凳上縫補他那件破了袖口的短褂。見他回來，趕緊起身，咳嗽了兩聲︰“今兒……收成咋樣？”
張漁翁把船系在岸邊的老木樁上，拎著魚簍，又小心翼翼捧起竹簍︰“魚沒捕著多少，撿了個這玩意兒。”
柳氏湊過來看，見是只傷鳥，眼楮亮了亮︰“這鳥長得俊啊，翅膀咋了？”
“許是被浪打了，折了。”張漁翁把鳥放在桌上，“你屋里不是有上次王郎中給你治咳嗽剩下的那點草藥嗎？搗點糊糊，給它敷上？”
柳氏連忙點頭，轉身進了屋。他們家的屋是土坯牆，茅草頂，屋里就一張舊木桌，兩條長凳，里間一張土炕，除了個裝糧食的陶罐，再沒什麼像樣的物件。柳氏從炕頭的小匣子里翻出個紙包，里面是些曬干的草藥，是上次她咳得厲害，王郎中可憐她，送的，說能消炎止痛。她找了個破碗，倒了點水，把草藥放在碗里搗成泥，又拿了塊干淨布。
張漁翁小心地按住水鳥，柳氏輕輕掀開它受傷的翅膀，把草藥泥敷上去，再用布松松裹住。水鳥全程沒掙扎，只是歪著頭，瞅著柳氏枯瘦卻溫柔的手，黑眼楮里像是有光在動。
“給它弄點吃的吧？”柳氏直起身，又咳嗽了兩聲，“怕是餓壞了。”
家里沒什麼好東西，張漁翁從魚簍里揀了條最小的鯽魚，去了鱗和內髒，剁成碎末，放在碟子里，遞到竹簍邊。水鳥聞了聞，竟真的啄了兩口。
接下來幾日，張漁翁照舊每天出去捕魚，柳氏就守在家里照看水鳥。那鳥恢復得快，敷了三天藥，翅膀就能微微動了，也肯吃東西了，不僅吃魚，柳氏給它掰了點麥餅碎，它也啄著吃。更奇的是，它好像通人性，柳氏咳嗽時，它就從竹簍里跳出來張漁翁怕它悶，白天就把竹簍蓋掀開了），跳到柳氏手邊，用腦袋輕輕蹭她的手，像是在安慰。
柳氏常跟張漁翁念叨︰“這鳥怕不是個精靈吧？咋比貓狗還懂事兒？”
張漁翁總是笑︰“你就是想多了，鳥兒通人性的多著呢。”話雖這麼說，他也覺得這鳥不一般——它身上的羽毛干了之後，那層淡金色更明顯了，尤其在太陽底下，閃閃的，不像凡鳥。
這天傍晚，張漁翁捕魚回來，剛到門口，就听見屋里有說話聲。他愣了愣，他們家平時少有人來，除了柳氏，誰還會說話？他輕手輕腳推開門，往里一瞅，嚇了一跳——
屋里土炕邊站著個穿青布襦裙的姑娘，約莫十六七歲年紀，梳著雙丫髻，皮膚白得像江里的珍珠，眼楮黑亮，正彎腰給柳氏捶背。柳氏靠在炕頭上，臉上帶著笑，咳嗽都輕了些。而那個裝水鳥的竹簍，空空地放在桌上。
“你是……”張漁翁手里的漁網“咚”一聲掉在地上，驚得姑娘回過頭。
姑娘見了他，眼楮彎了彎，竟屈膝行了個禮︰“小女子青羽，多謝張大哥和柳大姐這幾日救命之恩。”
柳氏趕緊說︰“老頭子，你別嚇著姑娘！這就是那只水鳥變的！”
張漁翁張大了嘴，半天合不上。他活了四十多年，只在戲文里听過精怪變人的故事，哪里見過真的？
青羽姑娘笑著拾起地上的漁網，遞給他︰“我本是錢塘江里修行的青鳥，前幾日遭了雷劫，打回原形，還折了翅膀，多虧大哥救了我，又蒙大姐悉心照料，不然我怕是早成了江里魚的點心了。”
張漁翁這才回過神，撓了撓頭，訥訥道︰“姑娘……不，仙長莫客氣，舉手之勞，舉手之勞。”他這輩子沒跟這麼俊的姑娘說過話，臉都有些紅。
青羽姑娘噗嗤笑了︰“大哥叫我青羽就好，什麼仙長，我修行尚淺，算不得仙。”她轉過身，從懷里掏出個小小的玉瓶，遞給柳氏，“大姐，這是我用晨露和江里的靈草煉的藥膏，你敷在胸口，每日一次，不出半月，咳嗽準好。”
柳氏連忙擺手︰“這咋好意思？我們也沒做啥……”
“大姐收下吧。”青羽把玉瓶塞到她手里，“若不是你們，我哪有命在？這點東西，算不得報答。”
張漁翁見柳氏還想推，忙說︰“老婆子，青羽姑娘一番心意，你就收著吧。”他知道柳氏的咳嗽有多磨人，常年咳得夜里睡不著，若真能好，比啥都強。
柳氏這才紅著眼圈收下，摸了摸玉瓶，冰涼涼的，透著股清香。
那天晚上，青羽姑娘沒走。她幫著柳氏燒火做飯，別看她是精怪，做起活來卻麻利得很，淘米洗菜，生火劈柴，樣樣在行。張漁翁本想讓她睡炕上，自己去船上對付一夜，青羽卻笑著說︰“大哥不用麻煩，我夜里還是變回原形睡竹簍就好，自在。”
夜里，張漁翁躺在船上，听著村里的狗叫和江水流淌的聲音，翻來覆去睡不著。他總覺得像做夢——白天還在為捕不到魚犯愁，晚上家里就多了個會變人的青鳥姑娘，還給了能治老婆子咳嗽的藥膏。他摸了摸船頭那道裂縫，又捏了捏自己的胳膊，疼，是真的。
接下來幾日，青羽姑娘就住下了。她白天幫柳氏干活，柳氏的咳嗽果然見好，敷了三天藥膏，夜里就不怎麼咳了，臉色也紅潤了些。青羽還跟著張漁翁去江上捕魚，她站在船頭，眼尖得很，遠遠就能看見水下魚群的影子，指著說︰“大哥，往那邊撒網，有鱸魚群！”張漁翁照著做，果然網網不空，幾日下來，捕的魚比往常半個月還多。
村里人見張漁翁最近天天滿載而歸，都好奇。王二麻子湊過來問︰“張老哥，你啥時候練的本事？咋天天都能捕著魚？”
張漁翁實誠，想說青羽姑娘的事，卻被青羽用眼神制止了。青羽笑著對王二麻子說︰“我是張大哥的遠房佷女，來串親戚的，懂點看水色的門道，幫著指了指罷了。”
村里人信了，只當張漁翁走了運，撿了個能干的佷女。
可好日子沒過幾天，就出了事。
下沙村西邊住著個叫李三的，是個地痞無賴，平時游手好閑，就靠敲詐村民過活。他見張漁翁最近天天捕大魚，又听說家里來了個俊姑娘，心里就起了歪心思。
這天傍晚，張漁翁剛把船系好，李三就帶著兩個跟班堵了過來。李三斜著眼瞅著艙里的魚，又往張漁翁家的方向瞟了瞟，嘿嘿笑︰“張老實，最近發財了啊？捕這麼多魚，也不孝敬孝敬哥哥？”
張漁翁皺起眉︰“這些魚要拿去市集賣了換米，給老婆子買藥。”
“買藥？”李三撇撇嘴，“我听說你家來了個俏佷女？叫出來讓哥哥瞧瞧，要是合心意，你這點魚錢，哥哥替你出了！”
張漁翁氣得臉發紅︰“你胡說啥！那是我佷女，你別打歪主意！”
“嘿，你個老東西還敢凶我？”李三上前一步，推了張漁翁一把，“讓你叫你就叫！不然今兒這魚，還有你那破船，都歸我了！”
兩個跟班也跟著起哄，伸手就要去拽漁網。張漁翁急了，撲過去護著漁網，跟他們撕扯起來。他年紀大了，哪是兩個年輕無賴的對手，沒幾下就被推倒在地，胳膊還被劃了道口子，滲出血來。
“住手！”
一聲清喝，青羽姑娘從屋里跑了出來。她本來在幫柳氏做飯，听見外面吵嚷，就跑了出來，見張漁翁被推倒，眼楮瞬間沉了下去。
李三見了青羽，眼楮都直了。他本以為村里人的話是夸張，沒想到這姑娘比畫兒上的還俊，當下就笑開了︰“哎喲，這就是佷女啊？果然水靈！跟哥哥走，保你吃香的喝辣的，比跟著這老窮鬼強！”
說著，他就伸出手想去摸青羽的臉。
青羽沒躲，只是眼神更冷了。就在李三的手快踫到她時，她輕輕吹了口氣——不是什麼大風，可李三就像被什麼東西狠狠撞了下，“哎喲”一聲，往後踉蹌著摔在地上，半天爬不起來。
兩個跟班嚇了一跳，想去扶李三，青羽又看了他們一眼，那眼神像淬了冰，兩個跟班竟嚇得腿一軟，“撲通”跪在了地上。
“滾。”青羽冷冷道，“再敢來鬧事，就不是摔一跤這麼簡單了。”
李三這才知道遇上了硬茬，連滾帶爬地帶著跟班跑了，跑的時候還不忘撂狠話︰“你等著！我去找官差來抓你這個妖女！”
張漁翁趕緊爬起來，顧不上胳膊疼，拉著青羽︰“青羽姑娘，你快走吧！李三那廝雖然無賴，但認識鎮上的捕頭，要是他真去報官，說你是妖……”
青羽拍了拍他的手，笑了︰“大哥別怕，他不敢來的。就算來了，也奈何不了我。”
果然，李三跑回村，嚷嚷著要去報官抓妖女，可村里沒人信他——誰都知道他是想佔便宜被打了，故意造謠。他自己也心虛，真讓官差來，要是查不出啥，反落個誣告的罪名，只好悻悻作罷，只是好幾天不敢再靠近張漁翁家。
經了這事，張漁翁和柳氏更覺得青羽姑娘不一般，對她也更敬重了。柳氏常拉著青羽的手說︰“姑娘，你是個好的。只是我們這窮家，怕是留不住你這樣的人。”
青羽總是笑著說︰“大姐說啥呢，我在這兒住得挺好。等過些日子，我傷勢徹底好了，再走不遲。”
她嘴上說傷勢，張漁翁卻覺得，她好像是在等什麼。
轉眼過了一個多月，柳氏的咳嗽徹底好了，能干些輕便的活計了，臉上也有了肉。張漁翁捕的魚多，除了換米換鹽，還能偶爾買塊肉，日子過得比以前寬裕多了。村里人都羨慕，說張老實是積了德，才有這好運氣。
這天夜里，錢塘江上空起了月暈，一圈淡白的光繞著月亮，江面上風平浪靜，連一絲波紋都沒有，靜得有些出奇。青羽站在船頭，望著江面，背對著張漁翁和柳氏，身影在月光下顯得有些單薄。
張漁翁遞過去一件粗布褂子︰“夜里涼，披上吧。”
青羽回過頭，接過褂子披上，嘆了口氣︰“大哥，大姐，我明日要走了。”
張漁翁和柳氏心里早有準備，卻還是舍不得。柳氏拉著她的手，眼圈紅了︰“要走了？不再多住些日子？”
“不了。”青羽搖搖頭，“我本是錢塘江神座下的青鳥，負責看管江里的靈草。前幾日遭雷劫，是修行的劫數，躲不過。虧得被大哥救了，才沒魂飛魄散。如今劫數過了，靈草也該收割了，我得回去復命了。”
張漁翁這才知道，她不是普通的精怪，是江神身邊的仙鳥。他搓了搓手，訥訥道︰“那……你一路保重。”
青羽笑了，從懷里掏出個巴掌大的貝殼，遞給張漁翁︰“大哥，這個你拿著。這是錢塘江底的夜光貝，你把它掛在船頭，夜里行船，它會發光照路，江里的魚見了它，也會主動靠近漁網。還有，若是遇上大風浪，你對著貝殼喊三聲‘青羽’，風浪就會小些。”
她又從另一個兜里掏出個小布包，遞給柳氏︰“大姐，這里面是些江里的蓮子，曬干了煮粥喝，能強身健體，以後就不會再咳嗽了。”
張漁翁和柳氏接過東西，心里又酸又暖。柳氏抹了抹眼淚︰“姑娘，以後……還能來看看我們不？”
青羽眼楮也有些紅︰“若有機緣，會來的。大哥大姐是好人，好人會有好報的。”
第二天一早，天剛蒙蒙亮，青羽就要走了。張漁翁和柳氏送她到江邊。青羽站在水邊，回頭對他們笑了笑，身影一晃，就變回了那只青黑色的水鳥，翅膀一展，掠過水面，留下一道淡淡的金光，轉眼就消失在江霧里了。
張漁翁把夜光貝掛在船頭。那貝殼果然神奇，到了夜里，就發出柔和的白光，照得船頭亮堂堂的，比油燈還清楚。打那以後，他捕魚更順了，哪怕是陰雨天，也總能捕到不少魚。有一次，他遇上了大風暴，浪頭差點把船掀翻，他想起青羽的話，對著貝殼喊了三聲“青羽”，果然，風漸漸小了，浪也平了。
柳氏把蓮子煮粥喝，身子骨越來越硬朗，不僅能干家務，還能跟著張漁翁去市集賣魚。過了兩年，她竟還懷上了孩子，生了個大胖小子，眉眼長得像張漁翁，卻有雙黑亮的眼楮，像極了青羽。
張漁翁給孩子取名叫“念羽”，惦記著青羽姑娘的意思。
日子一天天過，張漁翁靠著夜光貝，日子越過越紅火。他沒忘了本，村里誰家有難處，他總肯幫襯。有人家孩子生病沒錢買藥，他就把捕到的大魚拿去賣了，把錢送去；有漁民的船壞了，他就帶著工具去幫忙修。村里人都說，張老實真是個善人。
有一年，錢塘江發大水，好多漁船都被沖翻了，下沙村也淹了不少房子。張漁翁把家里的糧食拿出來分給大家，又劃著船，用夜光貝照著，救了好幾個被困在水里的村民。
那天夜里，水還沒退，張漁翁坐在船上守著，忽然听見頭頂有鳥叫。他抬頭一看，只見一只青黑色的水鳥落在船頭，正是青羽。
“青羽姑娘？”張漁翁又驚又喜。
水鳥點點頭，嘴里還叼著一根翠綠的草。它把草放在船上，又對著張漁翁叫了兩聲，像是在說什麼，然後翅膀一展，又飛走了。
張漁翁撿起那根草，只覺得清香撲鼻。後來他才知道，那是江里的“護堤草”，把草搗碎了和在泥土里築堤，堤壩就會特別結實。村里人用這草加固了河堤，後來再發水，堤壩就再也沒塌過。
從那以後，青羽每隔幾年就會來一次。有時是春天，落在船頭，叫兩聲就走；有時是秋天，叼來些江里的果子，放在張漁翁家門口。張念羽長大了，每次見著那只青黑色的水鳥，就會追著喊“青羽姑姑”，水鳥也不躲，會落在他肩上，用腦袋蹭他的臉。
張漁翁活到七十多歲，無病無災。臨終前，他讓兒子把那個夜光貝掛在床頭。他望著貝殼發出的柔光，笑著說︰“老婆子，你說……青羽姑娘現在……是不是還在江里看管靈草呢？”
柳氏握著他的手，點點頭，眼淚掉在貝殼上，亮晶晶的。
張漁翁走後，張念羽接過了漁網，繼續在錢塘江里捕魚。夜光貝還掛在船頭，夜里依舊發光。村里人都說，張家人有仙緣，可張念羽總跟兒子說︰“不是仙緣，是善緣。當年爺爺救了青羽姑姑，是善；姑姑報答爺爺，也是善。善念結善緣，這才是真的。”
很多年後，下沙村還流傳著張漁翁遇仙的故事。老人們坐在老榆樹下，給孩子們講︰“很久很久以前，咱們村里有個老實的漁翁，救了一只受傷的水鳥，那水鳥啊，是江里的仙……”孩子們听得眼楮發亮，望著錢塘江的方向，仿佛能看見那只帶著金光的青鳥，正掠過水面，飛向遠方。而江面上，張家人的漁船依舊在撒網，夜光貝的柔光，映著水波，一圈圈散開，像撒了滿江的星星。