宣和三年秋，汴梁往陳州的官道上，林縛的布鞋早磨透了底。
風卷著枯葉打在他臉上，涼颼颼的疼。他把懷里的布包往緊里裹了裹，里頭是剛從汴梁藥鋪抓的柴胡和當歸——家里媳婦阿禾咳了半月，郎中說再拖怕要成肺癆，催著得用汴梁老字號的藥材才穩妥。他天不亮從陳州府太康縣動身，算著腳程，緊趕慢趕也得三天才到汴梁，可阿禾昨晚咳得直不起腰，他實在等不及，竟連夜抄了近路，走得鞋底子都掛了洞。
“小哥，歇口氣？”
林縛正踉蹌著過一座石板橋，橋那頭蹲個老漢，灰布道袍洗得發白，後背背個竹藥簍，簍子口露著幾束枯黃的艾草，風一吹，飄來股子苦津津的藥香。老漢抬頭時，林縛見他眼角皺紋里嵌著些風霜，像陳州鄉下老井壁上的青苔，老卻精神，手里還捏個陶碗，正往碗里舀橋下的活水。
“不歇了，”林縛嗓子干得發緊，咽口唾沫才說出話，“家里人等著藥呢，得趕早回。”
老漢“哦”一聲，把陶碗遞過來︰“喝口？這水甜，比驛站的井水干淨。”
林縛本想擺手，可喉嚨里像塞了團棉絮，還是接過來抿了口。水確實清，帶著點草葉的涼，順著嗓子滑下去，竟緩了些急火。他把碗遞回去，剛要道謝，老漢忽然笑了︰“你這腳程，怕是趕不上明日晌午吧？”
林縛一愣。他從汴梁往回趕，算著最快也得兩天兩夜，阿禾今早托鄰居捎信說，夜里又燒起來了，他心里急得像揣了團火，偏這雙腿像灌了鉛，越急越沉。他沒瞞人，嘆口氣︰“是啊，原想今日天黑前能到陳州府，再轉鄉道回太康，看來……”
“太康哪村的？”老漢問。
“林縛村，就挨著渦河那片。”
老漢點點頭，往橋邊石墩上坐了，拍了拍身邊的位置︰“坐會兒，不差這半盞茶。你這急法，走不到天黑就得崴腳——我瞧你左腳踝都腫了。”
林縛低頭一看，可不是，剛才抄近路踩了碎石，腳踝早紅了一片，光顧著急，竟沒覺出疼。他依著老漢坐下，心里頭又躁又愧，躁的是路遠，愧的是自己沒本事，要是能像戲文里說的，有那縮地成寸的本事，何至于讓阿禾遭罪？
“想啥呢？臉皺得像個干棗。”老漢遞過來個油紙包，里頭是兩塊麥餅，“墊墊，空腹趕路更沉。”
林縛連忙擺手︰“大爺，不用，我帶了干糧……”
“拿著吧，”老漢把麥餅塞他手里，麥餅還溫乎，帶著點芝麻香，“我姓茅，打茅山來的，走江湖瞧病的，不缺這點吃食。”
“茅大爺”，林縛這才敢接過來，掰了小半口塞進嘴里，麥餅不硬，混著芝麻香，比他自己帶的硬面饃軟和多了。他嚼著餅，偷眼瞧茅大爺的藥簍，里頭除了草藥，還塞著個舊羅盤，銅盤邊緣都磨亮了，倒不像尋常游方郎中。
“你剛才嘆氣，是盼著走快點？”茅大爺慢悠悠喝著水，眼角掃他一眼。
林縛紅了臉︰“是……家里媳婦等著藥，我這腳程太慢了。”
“慢？”茅大爺笑了，指了指橋那頭的路，“你看這官道，從這兒到陳州府，標著六十里，是吧？”
林縛點頭。驛站的路牌上寫著呢，六十里，他原計劃晌午到驛站歇腳，傍晚到陳州府，再雇輛驢車回太康，可現在才走了不到二十里，腳踝又疼，怕是天黑都到不了驛站。
茅大爺放下陶碗，站起身，拍了拍道袍上的灰︰“我也往陳州府去，順道，要不一塊走？”
林縛趕緊起身︰“那敢情好，就是我走得慢，怕耽誤您……”
“不耽誤，”茅大爺背起藥簍，羅盤在簍子里輕輕撞了下，“我走得也不快，你跟著就是。”
兩人並肩往官道上走。茅大爺步子邁得小，卻穩，腳底板落地沒聲，倒不像林縛，每走一步都覺得腳踝針扎似的疼。風還是那麼刮，枯葉照樣滾，可奇的是，林縛跟著茅大爺走了片刻，竟沒覺得像先前那麼累了——先前走半里地就得喘口氣，現在走了一里多，胸口竟不悶了。
“茅大爺，您這步子……”林縛忍不住問。
“步子？”茅大爺回頭笑，“不是步子快，是路近了。”
林縛愣了愣，低頭看腳下。路還是那條土路，車轍印子深，碎石子硌腳，可明明剛才覺得漫長得沒頭，這會兒眼瞅著前頭那棵老槐樹——剛才在橋邊看，還遠得像個小黑點——竟慢慢清楚了，樹杈上掛的破草帽都能瞧見了。
“這……這是咋了？”林縛驚得停下腳。
茅大爺也停了，轉過身，風把他道袍的下擺吹起來，露出里頭打了補丁的粗布褲。“你別急，”他指了指老槐樹，“那樹離橋邊，原該有三里地，是吧？”
林縛點頭，他昨兒夜里路過時記著，三里多地，走得他腿肚子轉筋。
“可你瞧，”茅大爺抬手往樹那邊指，“現在走了多久？剛過一盞茶吧？”
林縛掐著指頭算，可不，從橋邊動身到現在，頂多一炷香的工夫，怎麼就快到了？他使勁眨了眨眼，疑心是自己急糊涂了，可腳踝的疼是真的，手里麥餅的香也是真的，老槐樹上的草帽晃啊晃，也是真的。
“這就是你們常說的……縮地術？”林縛聲音都發顫了。他小時候听村里老輩說過，茅山有道人會法術，能把幾里路縮成幾步，那會兒只當是戲文，沒承想真撞見了。
茅大爺咧開嘴笑，皺紋里像是盛了點陽光︰“啥法術，就是走得巧。”他往路邊蹲下來，指著地上的草，“你看這草，順著風長的，這邊的草矮，那邊的草高，說明啥？風打那邊來，路往那邊拐，其實能抄個斜角走——你急著趕路，眼里只瞅著前頭的路，沒瞧見這斜角，可不就繞遠了？”
林縛低頭看，果然，路邊的狗尾巴草，靠西邊的都壓彎了腰，東邊的卻直挺挺的，順著草勢往斜里走，果然比正路近了小半。可剛才那三里地，也不止抄個斜角就能快這麼多啊？
“不光是草，”茅大爺又指天上，“你看雲，這會兒雲往南飄，風是北風，咱往陳州府去，也是往南，順著風走，腳底下就輕——你先前頂風走，一步頂兩步，自然慢。”他又指遠處的土坡，“那坡看著陡，其實旁邊有兩道車轍，是往年拉貨的車壓出來的，順著車轍走，不用費勁兒爬坡，繞過去就是平路，你急著趕路，沒瞧著車轍，直愣愣往上爬，可不就累？”
林縛听得目瞪口呆。他從小在太康長大，走慣了土路，卻從沒留意過草往哪邊倒、雲往哪兒飄，更沒心思看土坡邊的車轍——心里只想著“快點，再快點”，眼里只有“還有多少路”，倒把最基本的路數給忘了。
“這就是縮地術？”他喃喃問。
“算吧，”茅大爺站起身，拍了拍褲子上的土，“茅山師父教的，說是‘縮地’，其實是‘識地’。地沒縮，是你看懂了地，路就短了。”他往前走了兩步，回頭招手，“走啊，再磨蹭，日頭該偏西了。”
林縛趕緊跟上。這回他學著茅大爺的樣，一直盯著前頭，先看腳邊的草，再瞅遠處的雲，果然，順著草勢走，腳底下不硌了；瞅著雲飄的方向邁步子，風好像真不那麼頂了。走了沒多會兒，竟到了老槐樹下，樹底下還坐著個賣茶水的老嫗，見他們過來，笑著遞過粗瓷碗︰“兩位喝口？剛燒的。”
茅大爺接過來，遞林縛一碗︰“嘗嘗，這老婆子的茶，放了薄荷，解乏。”
林縛喝了口，涼絲絲的薄荷香混著茶香，從喉嚨一直涼到心口，先前的躁火竟消了大半。老嫗瞅著林縛的腳，嘆道︰“小哥是趕路急了吧？腳踝都腫了，我這兒有艾草膏，抹點？”
“不用不用，”林縛連忙擺手，卻見茅大爺從藥簍里摸出個小陶罐，遞給老嫗︰“張嬸，這是我制的活血膏，比艾草膏管用，你給這小哥抹抹。”
張嬸接過去，打開罐蓋，一股草藥香飄出來，她用手指挖了點，往林縛腳踝上輕輕揉︰“茅道長可真是好心人，上回我家老頭子腰扭了，也是你給的藥膏，一抹就好。”
林縛這才知道，茅大爺是道士，可他瞧著一點都不像戲文里畫符念咒的道士，倒像個走村串戶的郎中，和氣，實在。
抹完藥膏，腳踝果然不那麼疼了。茅大爺付了茶錢，兩人接著趕路。林縛這回不急了，跟著茅大爺的步子，看他怎麼繞開泥坑，怎麼踩著石板過小溪，怎麼順著田埂走抄近路。茅大爺也不催，走一段，就指著路邊的草說︰“這是紫甦，治咳嗽的，你回去給你媳婦煮水喝，比柴胡溫和。”又指著田埂上的野菊︰“曬干了泡茶，去火，她咳久了，心里定是燥。”
林縛都記在心里，原來這路邊不起眼的草，竟都是藥材。他想起阿禾咳得蜷在床上的樣子，眼眶有點熱——先前只想著抓藥，倒忘了這些隨處可見的草木，也能解急。
“茅大爺，您這縮地術，是不是得練很久？”林縛問。
“練啥，”茅大爺笑，“得靜心。你心亂了，草往哪邊倒都看不清，路自然就遠了。我年輕時候，也急過。”
茅大爺說，他二十多歲時，跟著師父在茅山學醫，有回山下村里鬧瘟疫，師父讓他送藥下山，他急著趕路，慌里慌張迷了路，本該半天到的，竟走了一天一夜，等趕到時，村里已經沒了兩個人。師父沒罵他，只說︰“你急著救人，是好的心，可急壞了腦子，辨不清路，倒誤了事兒。地不會變，是你的心變了，路才跟著變。”
“後來我才懂，”茅大爺嘆口氣，腳下踩著塊平整的石板，穩穩當當，“縮地術不是把路變短，是讓心變靜。心靜了，眼楮就亮了，啥坑啥坎都能瞧見，路自然就順了。”
林縛听得心里一動。他這一路，滿腦子都是“阿禾等不及了”“再晚就來不及了”，心亂得像團麻，眼楮里只有“遠”，倒忘了看腳下的“近”。剛才心一靜，跟著茅大爺慢慢走，反倒快了。
日頭慢慢往西斜，風也軟了些，不那麼刮臉了。林縛原以為天黑都到不了陳州府，可眼瞅著前頭出現了城樓的影子——青灰色的牆，黑瓦的頂，城門口的旗子在風里飄，竟比他預想的早了兩個時辰。
“到了。”茅大爺停下腳，指了指城門，“你從這兒雇驢車回太康，天黑前準能到家。”
林縛這才反應過來，六十里路，竟走了不到四個時辰。他又驚又喜，想道謝，卻不知說啥好，只覺得眼眶發燙。他從懷里摸出個布包，是他帶的盤纏，想遞過去︰“茅大爺，這點錢您收下，買碗茶喝……”
茅大爺擺擺手，把他的手推回去︰“我不要錢，你把藥給你媳婦送去，比啥都強。”他從藥簍里摸出一小捆紫甦，塞給林縛︰“回去就煮水，別等。”
林縛緊緊攥著紫甦，葉子還帶著新鮮的潮氣。他看著茅大爺，想再問點啥，茅大爺卻背起藥簍，往城門另一邊走︰“我去東邊的村子瞧個病，先走了。”
“茅大爺！”林縛喊了一聲。
茅大爺回頭，笑了笑︰“記著，心靜了，路就近了。不光是走路，過日子也一樣。”
風把他的話送過來，他的身影慢慢融進城門下的人流里，灰布道袍，舊藥簍，不顯眼，卻讓人瞧著心里踏實。
林縛站在原地，攥著紫甦和藥包，愣了好一會兒。他雇了輛驢車，車夫問他︰“小哥，回太康？這會兒走，天黑能到不？”
林縛笑了︰“能，路近。”
驢車慢悠悠地走在鄉道上，林縛沒催車夫，只看著路邊的草——紫甦在風里搖，野菊黃燦燦的，遠處渦河的水亮晶晶的。他想起茅大爺的話，心靜了，路就近了。原來不是路真的短了，是他瞧清了路，也瞧清了自己的心。
回到家時，天剛擦黑。阿禾听見動靜，從屋里迎出來，臉上還帶著病容，卻沒再咳。“你咋這麼快就回來了？”她驚訝地問。
林縛把藥包遞過去，又拿出那捆紫甦︰“遇著個好人，教我走了近路。”他沒說縮地術，只說遇著個懂路的老道士，教他抄了好多近道。
當晚，林縛煮了紫甦水，阿禾喝了，夜里竟沒咳。第二天，他又采了野菊，曬干了給阿禾泡茶。過了幾天，阿禾的咳嗽竟真的好了。
後來林縛再沒見過茅大爺，也沒再遇著會“縮地術”的人。但他記著茅大爺的話，不管干啥，都先靜下來瞧瞧路，瞧瞧自己的心。村里有人問他，那天從汴梁回來咋那麼快，他總笑著說︰“路沒遠，是我走得巧。”
宣和三年的秋風吹過渦河，吹過林縛村的田埂，吹過路邊的紫甦和野菊。沒人知道那個灰布道袍的道士去了哪里，只知道太康縣林縛村，有個叫林縛的漢子，不管走多遠的路，都不慌不忙，總能順順當當到家——有人說他識路，有人說他運氣好，只有林縛自己知道，不是路變了，是他心里的路，亮堂了。
那所謂的縮地術，原不是什麼法術，不過是一個好心人，教另一個急路人，如何在慌里慌張的日子里，靜下心，瞧清腳下的路，也瞧清藏在草木間的暖。就像那年秋天的紫甦香，淡，卻能潤透人心，讓再遠的路，都變得近了。