宣和元年的夏天，汴梁城熱得邪乎。
那會兒日頭剛過晌午，朱雀門外的石板路曬得能烙餅，挑水的漢子赤著膊，脊梁上的汗珠子滾到腰間，啪嗒砸在地上，沒等滲進土里就烤成了白印。街旁的老槐樹葉子蔫頭耷腦，連平日里聒噪的知了都噤了聲，只偶爾有氣無力地叫一聲，像是怕耗盡了最後一絲力氣。
\"這鬼天，怕是要旱死個人！\"賣涼粉的張老漢用草帽扇著風，嘴里嘟囔著。他攤子前沒幾個客人，涼粉盛在瓦盆里，半天也賣不出一碗——天太熱，人都懶得動，就算動了，也只想找個樹蔭蹲著涼快，誰願多花那幾文錢買碗涼粉？
旁邊修鞋的老李頭接了話︰\"可不是嘛，快一個月沒見著雨星子了。前兒個我去城郊瞅，地里的玉米苗都卷了邊，菜農蹲在地頭哭，說再不下雨，秋糧就得絕收。\"
兩人正嘆著氣，忽然听見遠處傳來一陣馬蹄聲，還有人喊\"回避\"，聲音清亮，帶著官氣。街上的人趕緊往路邊挪，張老漢也麻利地把攤子往牆根收了收——準是宮里或是哪個大官出門了。
不多時，一隊人馬過來了。前頭是幾個挎著刀的禁軍，腰桿挺得筆直，臉上沒什麼表情，只眼神掃過街邊，讓人不敢多看。中間是一頂八抬大轎，轎簾是明黃色的，瓖著暗紋，一看就不是尋常官員能用的。轎旁跟著個道士，一身月白道袍，腰系墨色絲絛，腳蹬雲頭靴，雖也是滿頭大汗，卻半點不見狼狽，步子走得穩當，手里還捏著一把拂塵，時不時輕輕撢一下袖口。
\"那不是林道長嗎？\"老李頭壓低了聲音，往張老漢身邊湊了湊。
張老漢眯著眼瞅了瞅，點頭︰\"可不就是他！听說當今官家信他信得緊，這會兒大熱天的，怕不是又要去大上清宮議事？\"
\"準是為這旱情。\"老李頭撇撇嘴，又趕緊收了表情，怕被人听見，\"昨兒個我听我那在翰林院當差的遠房佷子說，朝堂上都吵翻了。戶部說要開倉放糧，可糧倉里的糧也夠戧；禮部說要祭天求雨，選了日子，可誰也沒把握；最後還是管家拍了板，說讓林道長試試。\"
張老漢\"哦\"了一聲，眼神里帶著點疑惑︰\"這林道長真有那麼大本事？呼風喚雨，那可不是凡人能做到的......\"
話沒說完，那隊人馬已經過去了。月白道袍的身影隨著轎子漸行漸遠，拂塵的白絲在熱風里輕輕飄，倒成了這燥悶街頭唯一顯得清爽的物件。
這道士，便是林靈素。
說起來，林靈素能走到今天這步，也是段奇事。他不是汴梁本地人，是溫州人，打小就不是個安分的。那會兒他還叫林靈噩，家里窮，爹娘送他去道觀當學徒，本想讓他混口飯吃，誰知他性子野，師父教他念經，他總偷偷溜出去摸魚捉蝦，師父罰他跪香，他就趁師父不注意，把香灰偷偷倒了，還嘴硬說\"香自己滅的\"。
後來師父實在沒法子，把他趕了出去。他揣著幾件舊衣裳，一路往北走，沒盤纏，就靠給人算卦、看風水換口飯吃。他腦子活，嘴也甜，見人說人話，見鬼說鬼話，倒也沒餓死。有一回在甦州，他遇到個老道士，穿著破爛，卻眼神清亮，拉著他說︰\"你這小子，骨相奇，是塊修道的料，就是心沒定下來。\"林靈素那時候正愁沒出路，听老道士這麼說，趕緊磕頭拜師。老道士也不推辭，教了他些吐納煉氣的法子，還傳了他幾本瞧著舊得掉渣的書，說\"這里頭有真東西，你慢慢悟\"。
沒過多久，老道士不知去了哪兒，林靈素揣著那幾本書，接著雲游。他這時候才算收了心，白天趕路，晚上就找個破廟，借著月光翻那幾本書——書里寫的淨是些\"呼風喚雨驅邪\"的法子，看著玄乎，他卻看得入了迷，一邊看一邊練，有時候練得走火入魔，頭暈眼花，也咬牙扛著。
再後來，他到了汴京。那會兒汴京正是繁華時候，車水馬龍，歌樓畫榭，他站在朱雀門外，看著眼前的熱鬧，心里頭直打鼓︰這麼大的城，我一個窮道士，咋立足？
也是巧，那會兒宋徽宗正崇道。徽宗這人，登基前就愛擺弄些筆墨丹青，當了皇帝，又迷上了道教，總覺得道士能通神，能幫他求個長生，或是保大宋國泰民安。宮里建了不少道觀，還常召些有名的道士進宮講道。林靈素听說了這事兒，眼楮一亮——這不就是機會？
可他一個無名小卒，咋能見到皇帝？他想了個法子，每天在大相國寺門口擺攤算卦，專挑那些看著像官宦家僕的人搭話。有一回，徽宗身邊的大太監童貫路過，林靈素趕緊攔住，說\"公公印堂發黑，近日恐有災禍，貧道能解\"。童貫本不信這些，可架不住林靈素說得頭頭是道，連他前幾日得了個小風寒都猜著了，心里就犯了嘀咕，把他帶回了府里。
林靈素在童貫府里露了幾手——童貫家的花園里有棵老槐樹，不知怎的，葉子突然黃了，匠人來看了也說不出緣由，林靈素圍著樹轉了兩圈，念叨了幾句誰也听不懂的話，又用拂塵在樹干上拍了三下，沒過三天，那樹竟又冒出了新葉。童貫這下信了，趕緊把他引薦給徽宗。
初見徽宗那天，林靈素一點也不怯場。徽宗坐在龍椅上，問他︰\"你說你懂道法，能做些什麼？\"
林靈素躬身行禮，聲音不高不低︰\"貧道不敢說能通天徹地，但若遇旱澇，或可求風喚雨；若有邪祟，或可驅之；若論長生，雖不敢保證，但求心之所安，或能助陛下少些煩憂。\"
徽宗听了，心里一動。他那會兒正被宮里的一樁怪事煩著——近來總做噩夢，夢見個青面獠牙的怪物追著他跑，醒來後一身冷汗，太醫也瞧不出毛病。他便讓林靈素試試。
林靈素在宮里設了個小壇，擺了香爐、符水，自己穿上道袍，手持桃木劍，閉著眼念咒。念了約莫一個時辰，他猛地睜開眼，桃木劍指向徽宗的寢宮方向，大喝一聲︰\"咄！此乃前朝怨魂作祟，今貧道在此，還不速速退去！\"
說也怪，那天晚上，徽宗竟沒做噩夢。打那以後，徽宗就把林靈素留在了宮里，還賜了他\"通真達靈先生\"的封號，讓他主持修建大上清宮。林靈素的名字，也是徽宗給改的——徽宗說\"靈噩\"這名字不好听，改叫\"靈素\"，取\"靈明素樸\"之意。
這幾年，林靈素在汴京算是站穩了腳跟。大上清宮建得宏偉，朱牆黃瓦，雕梁畫棟，比宮里的宮殿都不遜色。宮里的道士見了他，都得恭恭敬敬地喊\"林先生\"；朝臣們見了他，也得客客氣氣——誰都知道，他是官家面前的紅人。
可林靈素自己，卻沒那麼得意。他知道，徽宗信他，是信他的\"本事\"；朝臣敬他，是敬他背後的官家。真要是哪天他沒了那\"本事\"，或是觸了官家的忌諱，這一切說沒就沒。就像眼下這旱情，徽宗把求雨的事兒交給他，成了，他地位更穩；不成，怕是輕則失寵，重則......他不敢想。
轎子停在大上清宮門口。林靈素下了轎，抬頭看了看天，日頭正毒，藍得發晃，連一絲雲都沒有。守宮的道士迎上來︰\"先生，宮里剛派人來問，說時辰差不多了，要不要先設壇？\"
林靈素點點頭︰\"讓弟子們先把壇搭起來，我去後殿換身衣裳，取法器。\"
後殿里涼快些，擺著一張楠木桌，上面放著他常用的法器︰桃木劍、八卦鏡、符紙、朱砂、還有那本老道士傳給他的舊書。他坐在椅子上，端起茶喝了一口，心里卻靜不下來。
他不是沒求過雨。前幾年在甦州，也遇過一次旱，他照著書里的法子試過，還真下了點小雨。可那是小地方，汴京不一樣——這是天子腳下，萬眾矚目，一點差錯都出不得。而且這次旱得太久，地里都裂了縫，尋常的小雨怕是不管用，得下一場透雨才行。
\"先生，壇搭好了。\"門外傳來弟子的聲音。
林靈素深吸一口氣，站起身，拿起桌上的符紙和朱砂，又把桃木劍別在腰上。\"走吧。\"
大上清宮的廣場上，已經搭起了一個高台，高三丈，寬兩丈，用青石板鋪著，周圍插著八面黃旗，上面畫著太極圖。壇下站滿了人，有宮里來的太監，有朝中的大臣，還有些看熱鬧的道士和百姓——徽宗雖沒親自來，卻派了童貫在這兒盯著，可見多重視。
童貫見林靈素過來，臉上堆起笑︰\"林先生，可等你了。官家在宮里等著消息呢，你可得加把勁。\"
林靈素點點頭，沒多說話，徑直上了高台。他站在壇中央，往下看，黑壓壓一片人頭，每個人的眼神都落在他身上，有期待，有懷疑，還有些說不清道不明的打量。他定了定神，從懷里掏出那張舊書，翻到\"呼風喚雨\"那一頁，指尖劃過泛黃的紙頁，上面的字跡模糊，卻像是有股勁兒，往他心里鑽。
\"取法水來。\"他開口，聲音透過廣場的風傳出去，竟比剛才清亮了些。
弟子趕緊端來一碗清水，水里泡著幾片柏葉。林靈素接過碗，用手指蘸了蘸水，往符紙上一抹，又拿起朱砂筆，飛快地在符紙上畫著。他畫符的手法快，筆尖在紙上走得急，朱砂點點，很快就畫好了一道符——符的形狀古怪，像字又不是字，看著卻有股說不出的氣勢。
畫完符，他把符紙舉過頭頂，閉上眼，開始念咒。咒語是老道士教的，沒人听得懂，像是哼，又像是唱，調子忽高忽低，隨著風飄散開。壇下的人都屏住了呼吸，連童貫都收起了笑，直勾勾地盯著他。
時間一點點過去，日頭還是那麼毒，風都是熱的。張老漢也擠在人群里，擦了擦額頭的汗，心里犯嘀咕︰這都念了快一個時辰了，咋一點動靜沒有？莫不是......
正想著，忽然見林靈素睜開了眼，把手里的符紙往空中一拋，同時拔出腰間的桃木劍，指向天空，大喝一聲︰\"風來！\"
這一聲喊得響亮，震得人耳朵嗡嗡響。可喊完之後，還是沒動靜。天依舊藍，風依舊熱，連樹梢都沒晃一下。
壇下開始有了小聲的議論。
\"咋回事啊？\"
\"莫不是沒本事？\"
童貫的臉也沉了下來，眉頭皺得緊緊的，往高台上瞪了一眼。
林靈素心里也慌了。他知道，這時候不能亂。他深吸一口氣，又拿起一張符紙，蘸了法水，這次畫符畫得更急，手指都有些抖。畫完，又拋向空中，桃木劍再指天空，聲音比剛才更沉︰\"風來！\"
還是沒動靜。
汗水順著他的臉頰往下淌，浸濕了道袍的領口。他能感覺到壇下的目光變了，懷疑的眼神越來越多，甚至有人開始竊笑。他咬了咬牙，心里罵自己︰林靈素啊林靈素，你平日里不是挺能耐嗎？今兒個咋掉鏈子？
他想起老道士說的話︰\"修道不是靠裝神弄鬼，是靠心。心誠，天地都能應；心不誠，再厲害的法子也沒用。\"
心誠......他這是心不誠嗎？他是怕了，怕失敗，怕失寵，怕那些懷疑的眼神。
他閉上眼楮，不再看壇下的人，也不再想成敗。他想起溫州老家的田埂，想起小時候跟著爹娘種稻子，天旱的時候，爹娘跪在田頭求雨，眼淚掉在土里，那時候他就想，要是能讓天下雨就好了；想起雲游時遇到的那個菜農，抱著枯死的菜苗哭，說一家老小就靠這點菜活命......
他不是為了徽宗的寵信，也不是為了自己的地位，是為了那些等著雨的人。
他重新睜開眼，眼神里沒了慌，只剩平靜。他拿起最後一張符紙，這次畫符沒那麼快，一筆一劃，穩穩當當，像是在寫什麼重要的字。畫完，他沒拋，而是用桃木劍挑起符紙，放在香爐上點燃。
符紙遇火，很快燒了起來，火星子往上飄，被熱風一吹，瞬間就滅了。林靈素看著火星子滅的地方，輕輕念咒，這次的咒語沒那麼響亮，卻透著一股踏實。念完，他抬起手，不是指天空，而是輕輕往下壓，像是在安撫什麼。
就在這時，不知從哪兒飄來一絲風。
很輕，很柔，先是吹動了壇邊的黃旗角，接著拂過林靈素的臉頰，帶著點涼意。
\"有風了！\"壇下有人喊了一聲。
所有人都抬頭看天，只見遠處天邊，慢慢飄來幾朵雲，淡淡的，像是棉花絮。
林靈素沒停，繼續念咒，手指隨著咒語的調子輕輕擺動。那風漸漸大了，不再是熱風，帶著點濕意，吹得人心里一松。剛才蔫頭耷腦的知了，竟又開始叫了，聲音里帶著點歡快。
雲也越來越多，從遠處往這邊聚，先是白的，慢慢變成了灰的，最後竟黑沉沉的，壓得很低，像是要塌下來似的。
\"要下雨了！\"張老漢激動地喊，忘了自己還在賣涼粉，手舞足蹈的。
童貫的臉也舒展開了，嘴角咧到了耳根，一個勁地點頭︰\"林先生真乃神人！真乃神人！\"
風更猛了，嗚嗚地刮著，吹得黃旗嘩嘩響，吹得人睜不開眼。豆大的雨點砸了下來，\"啪嗒\"一聲打在石板上，濺起一朵小水花。接著，雨點越來越密，連成了線， 里啪啦地往下落。
\"下了！嚇透了！\"人群里爆發出歡呼，有人張開雙臂，讓雨打在身上；有人跪在地上，對著高台磕頭；張老漢抹了把臉上的雨水，眼淚跟著流了下來——他想起城郊的菜農，這下好了，菜苗有救了。
林靈素站在高台上，任由雨水打在身上。道袍濕透了，貼在身上，可他一點也不覺得冷。他看著台下歡呼的人群，看著遠處地里的莊稼被雨水滋潤，嘴角輕輕揚了揚。
他沒呼風，也沒喚雨。他只是順著天意，等了一陣該來的風，迎了一場該下的雨。
雨下了一個多時辰，才慢慢小了，天漸漸亮了些，空氣里飄著泥土的香味，清新得讓人想大口吸氣。
童貫趕緊讓人給林靈素送傘，又讓人快馬回宮報信。\"林先生，快下來歇歇，淋壞了可不行。\"
林靈素搖搖頭，走下高台。他沒看童貫，也沒看那些圍上來的官員，徑直往自己的住處走。道袍上的水順著下擺往下滴，在石板路上留下一串濕痕。
路過廣場邊的老槐樹，他停下腳步。雨後的槐樹葉子綠得發亮，水珠掛在葉尖，輕輕一動就掉下來。他想起初見徽宗時的忐忑，想起修建大上清宮時的忙碌，想起剛才壇下那些懷疑的眼神。
其實哪有什麼呼風喚雨的本事？不過是懂了些天地的脾氣，順了些人心的期盼。就像這風，不是他叫來的，是地里的莊稼渴了，是百姓的心焦了，是老天也瞧著不忍了，才借著他的手，送了這一場雨。
後來，徽宗听說了這事，龍顏大悅，又給林靈素加了封號，賞了不少金銀財寶，還讓他當了道教的頭頭。可林靈素卻沒那麼高興，他把賞的金銀都分給了道觀里的弟子，還有城郊的災民。
再後來，汴京亂了。金兵打了過來，徽宗、欽宗被擄走了，就是後來人說的\"靖康之恥\"。林靈素帶著幾個弟子，離開了汴京，又開始雲游。有人說他去了南方，在山里隱居了；有人說他死在了亂兵里；還有人說，他化成了一陣風，飄回了溫州老家。
沒人知道他最後去了哪兒。
只是宣和元年那個夏天，汴梁城里那場透雨，還有那個站在高台上呼風的道士，卻被人記了下來。賣涼粉的張老漢跟兒子說，跟孫子說，說那時候風一來，雨一落，心里頭就亮堂了，覺得再難的日子，也能扛過去。
如今朱雀門外的石板路早就換了新的，賣涼粉的攤子也不知換了多少代人，可偶爾天旱的時候，還有老人會念叨︰\"要是林道長在就好了，準能喚場風，下場雨。\"
其實哪是林道長喚的風？是那風里，藏著人心的盼，藏著天地的情，藏著一個普通人，在難日子里，想給這世界添點暖的心意。那風穿過千年，吹到現在，還是暖的。