嘉佑三年的春天，成都府的青羊宮前巷格外熱鬧。剛過了寒食，巷口老槐樹下的茶攤支著七八張竹桌，穿粗布短打的腳夫、搖著團扇的商人、挎著竹籃的婦人擠在一塊兒，嘴里說的卻不是春茶新價，也不是府衙新出的告示，全圍著個穿青布道袍的中年漢子——這人便是費孝先。
他那會兒還不算蜀地最出名的術士，只是常在青羊宮附近擺個小攤，攤上鋪塊半舊的藍布，擺著筆墨硯台，還有一疊裁好的麻紙。與別的算命先生不同，他不算八字，不搖銅錢卦，只讓求卦人說清要問的事，便低頭在紙上畫。畫完了也不解說，只讓人家拿回去揣著，等事兒應驗了再來謝他。
那天圍著他的是個賣蜀錦的小老板，姓王，臉漲得通紅，手里攥著張皺巴巴的麻紙，聲音抖著︰“費先生！您上次畫的那幅，真應驗了！”
眾人都湊過去看。紙上畫著棵歪脖子柳樹，樹底下掉著個破竹筐，筐邊散著幾顆青杏。王老板跺腳道︰“您還記得不？上月我來問貨船，說從嘉州運錦緞來，走岷江，怕遇著水患。您畫了這畫，我當時瞧著納悶，柳樹、竹筐跟船有啥關系？結果前兒個船到新津渡，真撞上灘頭的老柳樹！船幫磕破個口子，好在只漏了幾匹錦，就像那破竹筐掉東西——可那幾顆青杏呢？”
費孝先正給旁邊老婦磨墨，聞言抬頭笑了笑，眼角的細紋里沾著點墨灰︰“你船漏了，是不是急著找補，在渡口旁的杏林里撞著個賣杏的老漢？他筐里青杏滾了一地，你還賠了他兩文錢？”
王老板眼楮瞪得溜圓︰“可不是！您連這都畫得出？”
周圍人一片嘖嘖聲。有個穿綢衫的後生擠進來，拱手道︰“費先生，我也求一卦。我是眉州來的，要去汴京應考，問前程。”
費孝先點點頭，取過一張麻紙。他畫畫不快，手指骨節分明，握筆的姿勢有些特別，像捏著根剛摘的蘆葦，筆尖在紙上慢慢蹭。後生湊過去看，只見他先畫了片矮矮的土牆，牆頭上站著只灰雀，正歪頭啄牆縫里的草籽，牆根下堆著半捆干柴，柴邊放著個空了的陶碗。
畫完，費孝先把紙遞給他︰“揣好，到了汴京自然明白。”
後生捏著紙，一臉茫然︰“土牆、灰雀、干柴……這跟考試有啥關系？”
費孝先沒多言，只低頭收拾攤子——他每日只畫十卦，多了不畫。旁人說他架子大，他只說“天機泄多了，紙都嫌沉”。其實老成都人都知道，他不是擺譜，早年他在青城山下住，跟著個老道士學畫卦，老道士臨終前囑咐他︰“卦影是給人指路子，不是替人改命。畫多了，人就懶了，光等著卦應驗，倒忘了腳底下的路得自己走。”
費孝先的卦影，在蜀地慢慢傳開，是因慶歷年間那樁事。
那會兒益州有個小官，姓陳，做司戶參軍，管戶籍文書的。他為人耿直，見不得府里有人克扣災民糧款，便寫了狀子要往上遞。可他媳婦攔著︰“你官小言輕，那是轉運使的人，你告了，咱們一家都得遭殃。”陳參軍犯難，听說青羊宮有個費孝先會畫卦影，便揣著兩貫錢找來了。
那天雨下得密，費孝先的攤子挪在茶館屋檐下。陳參軍把事兒一說，費孝先沒接他的錢，只取了張紙，在屋檐漏下的雨簾里畫起來。畫的是條窄窄的石板路，路中間有塊凸起的青石，石邊臥著條老狗，正耷拉著尾巴看天，天上飄著片碎雲，雲底下隱約有只鷹。
陳參軍看不懂︰“先生，這是說我走不通？”
費孝先指了指那青石︰“路有石，是擋路，也是墊腳。你瞧那狗，沒齜牙，是不攔你。雲里的鷹，是遠處有人瞧著。”
陳參軍琢磨了半夜，第二天還是把狀子遞了。果然，轉運使那邊沒少給他使絆子，先是說他文書寫錯了，罰他抄戶籍冊三遍，又說他轄下有戶人家逃稅，要摘他的官帽。陳參軍硬扛著，抄冊抄到手指起繭，挨家挨戶查逃稅的事，腳底板磨出了泡。
沒想到過了兩個月，朝廷派御史來益州巡查，正是當年陳參軍的同科進士。御史听說了他的事，又查到了糧款克扣的實證，把轉運使的人辦了。陳參軍不僅沒被貶官，還升了通判。他這才想起卦影——那石板路是他走的路，青石是刁難，老狗是那些使絆子的小吏沒真下死手），雲里的鷹，就是遠處的御史。
打那以後，“費孝先卦影”的名聲就飛出了成都府。有人從梓州、漢州趕來，甚至有夔州的鹽商，坐半個月船到成都，就為求他畫一張紙。
但費孝先從不漲價，還是求卦者隨意給，給一文錢也行，給袋米也行。有回一個農婦來問兒子，說兒子去陝州當兵，三年沒信，她把攢的十幾個雞蛋揣在懷里，小心翼翼放在費孝先攤上︰“先生，我就這些……”
費孝先把雞蛋推回去︰“留著自己吃。”他畫了幅畫，畫的是座土城，城門縫里露著半截紅纓槍，城牆外有條河，河邊有個穿粗布襖的後生，正彎腰給河對岸的老婦揮手。
“你兒子沒事，”費孝先輕聲說，“他守的城在河邊，過些日子會托人捎信回來，說他挺好，就是想喝你煮的玉米粥。”
農婦哭了，抹著眼淚問︰“真的？他沒……”
“沒，”費孝先看著畫，“紅纓槍是他還在當兵，揮手是他記掛你。河不寬，人心也不遠。”
過了半年，農婦真收到了信，兒子說他在陝州護河堤，上次汛情過後得了賞錢，托同鄉帶了回來，還說“娘，我想吃你煮的粥，放紅薯那種”。農婦提著一籃新收的紅薯找到費孝先，非要塞給他，費孝先沒法子，拿了兩個，其余的讓她分給鄰居。
他就是這樣，畫卦影時像個旁觀者，畫完了，又像個鄰家大叔，會勸人“別太急”，也會說“凡事得等時辰”。有人求卦問發財，他畫棵結滿果子的樹，卻在樹根畫了個老鼠洞——後來那人果然賺了錢，卻因貪多囤貨，被小人算計，虧了一半，才想起那老鼠洞是“藏不住財，得防著偷”。
也有人問姻緣。有個姑娘，爹要把她嫁給富戶的傻兒子，她來求卦。費孝先畫了片桃林，林子里有個書生正彎腰撿掉落的桃花，旁邊有只蝴蝶，繞著書生的衣角飛。姑娘瞧著愣了，她認得個窮書生，常去她家隔壁的書鋪抄書，每次路過她家後院的桃林，總要站著看會兒花。後來姑娘硬是拒了富戶，沒多久，書生考中了秀才，托媒人來提親——成婚那天，姑娘發現書生的衣角上，正繡著只小蝴蝶。
費孝先的卦影，奇就奇在“不直白”。他從不像別的術士那樣說“你能升官”“你會破財”，只畫些日常東西︰破碗、老狗、斷繩、殘荷，可這些東西湊在一塊兒，等事兒過了再回頭看，樣樣都對著。蜀地人說他“畫的是畫，藏的是理”，也有人說他是“通了鬼神，才知將來事”。
他自己卻從不提這些。有回深夜，他在青羊宮後巷的小屋里，就著油燈整理畫稿——他把每次畫的卦影都留了底稿，用麻線串起來，掛在牆上，像串起的日子。有個老茶客跟他熟，半夜來找他喝茶，瞧見滿牆的畫，打趣道︰“費先生，您這牆要是塌了，蜀地一半人的秘密都漏了。”
費孝先給老茶客倒茶，茶湯在粗瓷碗里漾開熱氣︰“哪是什麼秘密？不過是人的念想罷了。有人想當官，有人想回家，有人怕災禍，有人盼團圓——這些念想擱在心里是愁，畫在紙上，就成了個盼頭。”
“那您畫的時候，就真知道將來會咋樣？”老茶客追問。
費孝先看著油燈里跳動的火苗，沉默了會兒︰“不全是。我畫的是‘可能’。就像你種棵樹，知道它春發芽、秋結果，可它會不會遭蟲咬、會不會被風刮，得看它自己，也看天。我不過是把那‘蟲’和‘風’，畫成了人能看懂的模樣。”
他這話，後來有人懂了，有人沒懂。
英宗治平年間，有個從汴京來的官員，姓甦，到成都任知府。甦知府是個不信鬼神的，听說費孝先名氣大，偏要試試。他沒說自己是誰，只扮成個商人，來求卦問“生意能不能成”。
費孝先打量他一眼——這人雖穿布衣，可手指干淨，說話時腰桿直，不像跑商的。但他沒點破，照舊取紙畫畫。畫的是座官衙，衙門口的石獅子旁邊，放著個裝滿書的木箱，箱子上落著只烏鴉，正對著天叫。
甦知府接過畫，心里冷笑︰我問生意，你畫官衙，分明是胡扯。他沒給錢，轉身就走。
過了三個月，甦知府處理一樁舊案，發現是前任知府錯判，牽連了好幾戶人家。他想翻案，可手下勸他︰“這案子是京里吏部批過的，翻了怕是得罪人。”甦知府犯了難，夜里翻箱子找舊案卷宗，瞧見箱角壓著那張卦影——官衙是他的處境，書箱是案卷，烏鴉叫……他忽然想起，當年他考科舉時，有回在京城烏鴉叫，當天就接到消息，說他父親病好了。
“烏鴉叫，未必是凶。”甦知府琢磨著，第二天還是頂著壓力翻了案。沒想到沒過多久，朝廷下旨夸他“明察秋毫”，要調他回汴京任御史。他收拾行李時，看著裝滿書的木箱，才明白那卦影的意思——哪是說生意？是說他這趟成都任上，會因“書”案卷）得福，烏鴉叫是“有佳音”。
甦知府趕緊讓人找費孝先，想請他到府里坐坐，再求幅卦。可差人回來稟報︰費先生三天前就收拾攤子，往青城山去了。
有人說，他是嫌城里太吵，回山里清靜。也有人說，他畫卦影畫了二十多年，畫累了。甦知府沒找到他，只在他原來擺攤的老槐樹下，撿到一張被風吹落的底稿——畫的是條山路，路上沒人，只有個空了的茶碗，碗邊放著支禿筆。
後來，蜀地還流傳著費孝先的卦影。有人說在瀘州見過個畫卦的老頭，畫的東西跟費孝先很像；也有人說，青城山道觀里有個掃地的道士，偶爾會給香客畫張畫，畫完就笑，不說話。
而那些當年求過他卦影的人，有的把畫裱起來掛在牆上，有的夾在舊書里。有回成都府遭了水災，沖塌了不少房子，有戶人家扒廢墟時，從梁上掉下個油紙包，里面是張費孝先畫的卦影——畫的是片汪洋，水里漂著個木盆，盆里坐著個小孩，手里抓著根蘆葦。
那戶人家的老漢忽然哭了︰“那年我兒子才三歲，掉江里，就是抓著根蘆葦漂到岸邊的！費先生早畫出來了……”
紙已經泛黃發脆，可上面的木盆、小海、蘆葦，還看得清。就像費孝先當年說的，他畫的不是天機，是人的念想——那些藏在柴米油鹽里的盼頭，埋在悲歡離合里的牽掛，被他用一支禿筆，輕輕畫在了紙上。
後來過了很多年，北宋亡了，南宋偏安，蜀地幾經戰火，費孝先的卦影真跡漸漸少了。但成都青羊宮前巷的老人們，還會給娃娃講︰從前有個畫卦的先生，他不用算，只用畫，畫棵樹、畫只狗，就知道你心里想啥，將來會遇著啥。
娃娃問︰“他是神仙嗎？”
老人摸著娃娃的頭，笑了︰“他不是神仙，就是個懂人心的普通人。人心這東西，藏不住的，你盼啥、怕啥，早晚都能從日子里冒出來——就像他畫的卦影，當時看不懂，等走過那段路，回頭一瞧，哦，原來早有人替你把心事，畫成了畫。”
巷口的老槐樹又發了新芽，風一吹，葉子沙沙響，像誰在輕輕翻一張舊麻紙，紙上的柳、雀、破筐、青杏，都在時光里，慢慢活了過來。