南宋淳熙年間，臨安府郊外的清溪村，溪水像條碧綠的綢帶繞著村子打了個彎。村口那棵老柳樹有些年頭了，樹身得三個壯漢合抱才圍得住，枝椏歪歪扭扭地探向水面，當地人都叫它\"柳仙\"，說月圓之夜能听見樹葉子沙沙響，像姑娘在唱曲兒。
村里的阿牛和阿秀定了親，就在三月初三上巳節完婚。阿牛是個樵夫，膀子練得像老樹根一樣結實，每天天不亮就上山砍柴，賣了錢全攢著，說要給阿秀打一副銀鐲子。阿秀是村里繡活最好的姑娘，眼楮亮得像溪水里的星子，她繡的鴛鴦帕子，針腳密得能數出根數，早就備下了兩條，一條給阿牛擦汗，一條自己貼身帶著。
婚期前三天，阿秀突然發起熱來，臉蛋燒得通紅，躺在床上哼哼唧唧。她娘急得團團轉，請了村里的赤腳大夫來看，扎了幾針，灌了湯藥，也不見好。到了夜里，阿秀迷迷糊糊地說胡話，一會兒喊冷，一會兒說窗外有影子晃。
阿牛提著兩只剛打下來的野兔跑來看她，站在床前直搓手。\"秀兒，你再撐幾天，等過了門，我天天給你炖野雞湯。\"他聲音發緊，喉嚨里像卡了根柴禾。阿秀勉強睜開眼，拉著他的手，那手燙得嚇人︰\"阿牛哥，我總覺得...那棵老柳樹在看我。\"
這話讓阿牛心里咯 一下。前陣子他上山砍柴，路過柳樹下，看見樹身上裂開道新口子，里面黏糊糊的，像淌著綠膿，還隱隱透著股甜腥味。當時沒在意，這會兒听阿秀這麼說，後脖頸子直冒涼氣。
婚期當天，天剛蒙蒙亮，阿秀的燒居然退了。她娘喜滋滋地給她梳頭，銅鏡里的姑娘臉色還有點白，但眼楮里又有了光彩。紅蓋頭是阿秀自己繡的，上面纏滿了並蒂蓮，針腳里都透著喜氣。
迎親的隊伍吹吹打打往阿秀家去，阿牛騎著頭借來的老黃牛，紅綢子在牛角上飄得歡。村里的孩子們跟著跑，撿地上撒的花生糖果。走到離老柳樹還有幾十步遠的地方，風突然就停了，吹鼓手的嗩吶啞了音，鑼鼓也敲不響了，像是被什麼東西捂住了嘴。
空氣里一股子甜腥氣，比阿牛上次聞到的濃了十倍。老柳樹的枝條本來垂在水里，這會兒全都揚了起來，像無數條綠蛇在扭動。樹身那道裂口越張越大，里面黑漆漆的，隱約能看見紅光一閃一閃。
\"不好！\"有老人喊了一聲，\"柳仙動怒了！\"
人群頓時亂了套，吹鼓手扔了家伙就跑，孩子們嚇得哭爹喊娘。阿牛從牛背上跳下來，拔出砍柴刀護在身前︰\"別怕！有我呢！\"
話音剛落，一條碗口粗的柳條卷了過來，像鞭子似的抽在地上，裂開道三寸深的溝。阿秀的花轎被柳條纏上了，轎夫嚇得癱在地上，眼睜睜看著花轎被枝條抬起來，往老柳樹那邊飄。
\"阿秀！\"阿牛瘋了似的沖過去，被幾條細柳條纏住了腿，摔了個嘴啃泥。他抬頭看見紅蓋頭從轎簾里飄出來，落在地上，被泥水浸成了深紫色。
花轎撞到樹身上，那道裂口像嘴一樣張開，把花轎吞了進去，然後慢慢合上，樹身上的紋路又恢復了原樣，好像什麼都沒發生過。只有地上的紅蓋頭，還有那股沒散的甜腥氣，提醒著眾人剛才不是做夢。
阿牛爬起來，手里的砍柴刀砍在柳樹上，只留下個白印子。他捶著樹干哭喊︰\"把阿秀還給我！你這個妖物！\"樹葉子沙沙響，像是在笑，又像是在哭。
村里的里正拄著拐杖趕來，看著亂哄哄的場面，嘆著氣說︰\"造孽啊，前幾年就說這樹不對勁，有人看見月圓之夜樹底下有白影子晃，勸你們別在三月初三辦婚事，偏不听...\"
三月初三是上巳節，古人有踏青祓禊的習俗，也是鬼神容易出沒的日子。老輩人說，精怪修煉到一定程度，會在這天搶親，采補生人精氣，好修成正果。
阿牛不听這些，他跑回家拿了斧頭，要去砍樹。被他爹娘死死抱住︰\"兒啊，那是成了精的東西，你砍得動嗎？別把自己搭進去！\"
阿牛紅著眼楮嘶吼︰\"那是阿秀啊！我不救她，她就沒命了！\"
村里人聚在祠堂商量，有人說該請道士來降妖，有人說還是搬家算了，惹不起躲得起。正吵著，阿牛他叔公，一個在城里藥鋪當伙計的老頭，一拍大腿︰\"我知道有個王道長，住在靈隱寺旁邊，據說專管這些邪祟，就是要價高...\"
阿牛摸出攢了半輩子的銀鐲子，那是準備給阿秀的聘禮，還有賣柴攢的碎銀子，包了個布包︰\"我去請！多少錢都給！\"
當天下午，阿牛就揣著錢往臨安城趕。三十多里路，他一口氣跑到天黑，腳底板磨出了血泡。靈隱寺旁邊果然有個小道觀，門牌上寫著\"清虛觀\"。敲開門，出來個小道士，說王道長正在打坐。
等了兩個時辰，王道長才出來。這老道留著山羊胡，眼楮半睜半閉，手里捻著串珠子︰\"老樹成精，搶親采補，是想借生人陽氣破內丹，急著渡劫呢。\"
阿牛\"噗通\"跪下，磕了三個響頭︰\"道長，求您救救阿秀，她是個好姑娘，不能就這麼沒了！\"
王道長捻著胡子沉吟︰\"那柳樹最少有五百年道行，根須盤得深，不好對付。我得備些法器，明日一早跟你去。\"
阿牛千恩萬謝，把布包里的錢全掏出來，王道長看都沒看，讓小道士收了。
第二天一早，王道長背著個黃布包，跟著阿牛往清溪村去。路上，老道說︰\"樹妖最怕的是純陽之物，比如剛宰殺的黑狗血，還有男子的貼身之物。你把貼身帶的東西給我。\"
阿牛掏出塊汗巾，是阿秀給他繡的，上面還沾著柴屑和汗味。王道長收了，又讓他去買了只純黑的公狗，說要現殺現用。
到了村口，離老柳樹還有老遠，王道長就停住腳︰\"好重的妖氣，這樹已經把那姑娘的精氣吸了不少，再晚一天，就救不活了。\"
他讓村民在柳樹周圍擺了七盞油燈，成北斗七星狀，又拿出黃符貼在樹干周圍。然後讓阿牛牽著黑狗站在樹下，自己掏出桃木劍，嘴里念念有詞。
突然，柳樹的枝條劇烈晃動起來，葉子嘩嘩作響，像是有無數人在哭嚎。樹身上的裂口又張開了，里面伸出無數根細根須，像手一樣抓撓著。
\"孽畜！還不把人交出來！\"王道長揮著桃木劍砍過去，劍砍在枝條上，冒出一股黑煙，枝條像被火燒過一樣卷了起來。
\"嗷——\"樹里傳出一聲尖利的哭喊，像是女子的聲音，又像是老鴰叫。裂口突然噴出一股綠汁，濺在地上，野草頓時枯死了。
王道長躲閃不及，被綠汁濺到袖子上，趕緊撕下袖子，皮膚已經紅腫起來︰\"好毒的妖氣！阿牛，潑狗血！\"
阿牛手起刀落，黑狗血噴了樹干一身。只听\"滋啦\"一聲，樹干冒出白煙，枝條瘋狂扭動，像是在痛苦掙扎。
王道長趁機掏出那張汗巾，用桃木劍挑著，往裂口伸去︰\"純陽之氣，破邪歸正！\"
汗巾剛踫到裂口，里面就傳出阿秀微弱的呼救聲︰\"阿牛哥...救我...\"
\"秀兒！\"阿牛瘋了似的想沖過去，被老道攔住︰\"別沖動！樹妖在誘你進去！\"
就在這時，柳樹劇烈搖晃起來，周圍的土地開始松動，露出盤根錯節的樹根，像無數條蛇在蠕動。有幾條樹根纏住了油燈，火苗\"噗\"地滅了，北斗陣破了一個角。
王道長臉色一變︰\"不好！它要遁地了！\"他從黃布包里掏出個小陶罐，打開蓋子，里面是些黑色的粉末︰\"這是糯米和朱砂混合的，快撒在樹根上！\"
村民們趕緊上前撒粉末，樹根踫到粉末，像被燙到一樣縮了回去。但樹身的裂口越張越大，里面隱約能看見阿秀的紅嫁衣。
\"我去救她！\"阿牛掙脫阻攔，一頭沖進了裂口。里面黑漆漆的，全是黏糊糊的根須，像蜘蛛網一樣纏著。阿秀躺在中間，臉色慘白，嘴唇發紫，身上的紅嫁衣被根須纏得緊緊的，眼看就沒氣了。
\"秀兒！秀兒！\"阿牛解開根須，把她抱起來。根須像活的一樣纏上他的腿，越收越緊，勒得骨頭生疼。
外面，王道長正和樹妖斗法，桃木劍砍斷了無數枝條，自己也被抽得嘴角流血。他見阿牛沖進了樹里，急得大喊︰\"快用你的血！純陽血能破它的內丹！\"
阿牛想起自己砍柴時不小心割破手，血滴在石頭上，石頭都能留下印子。他咬碎牙，用桃木劍劃破手掌，把血往阿秀嘴里喂，又往纏住自己的根須上抹。
血一踫到根須，根須立刻像被火燒一樣縮了回去。阿牛趁機抱著阿秀往外沖，剛沖出裂口，就听\"轟隆\"一聲，老柳樹從中間裂開，里面滾出一顆拳頭大的綠珠子，落地就碎了，冒出一股黑煙，散了。
樹妖死了，老柳樹慢慢枯萎下去，葉子一夜之間全掉光了，只剩下光禿禿的枝椏指向天空。
阿秀被救了回來，但身子虧空得厲害，躺了三個月才能下床。她總說，在樹里的時候，感覺有個聲音在她耳邊說︰\"陪我住在這里吧，這里有永遠開不敗的花，永遠吃不完的果子...\"
後來，村里人把枯掉的老柳樹砍了，劈成柴火，燒了三天三夜。燒的時候，總能听見柴火里有女子的哭聲，听得人心頭發毛。
阿牛和阿秀還是成親了，就在當年的重陽節。婚禮很簡單，沒有吹鼓手，沒有花轎，但阿秀的紅蓋頭還是那床，只是上面多了幾個補丁。
成親後，阿秀的身子一直不太好，不能干重活，但兩口子過得很恩愛。阿牛每天上山砍柴，總會多砍些草藥回來，給阿秀補身子。阿秀就在家繡東西，繡得最多的是柳樹，只是那柳樹總是枯著的，沒有葉子。
村里人都說，那樹妖其實也挺可憐的，修了五百年，就想嘗嘗人間的情愛，可惜用錯了法子。也有人說，阿秀其實被樹妖換了魂魄，不然怎麼總繡枯柳樹呢？
但阿牛不信，他每次看著阿秀繡的柳樹，都會握緊她的手︰\"不管你是誰，都是我的媳婦。\"阿秀就會笑，眼楮彎成月牙，像剛認識那會兒一樣。
後來，清溪村再也沒人在三月初三辦婚事了。每年到了那天，村里的老人都會給孩子們講樹妖搶親的故事，說︰\"人心要正，妖心要防，不管是人是妖，強求來的都不會長久。\"
而那棵枯柳樹被砍的地方，後來長出了一株新的小柳樹，只是這株柳樹的枝條總是朝著阿牛家的方向，像是在眺望，又像是在守護。每到月圓之夜，風吹過新柳的枝條，還是會沙沙作響，只是那聲音里，再也沒有了哭嚎，倒像是有人在輕輕哼唱著什麼，溫柔得像溪水拂過卵石。