宣和三年的清明，汴河下游的柳溪村還浸在料峭春寒里。晨霧像沒擰干的棉絮，把兩岸的蘆葦蕩泡得發漲，露水珠順著蘆葉尖往下墜，砸在水面上，濺起的漣漪里浮著半片桃花瓣——是上游桃林被夜雨打落的，順著水流打著旋兒，正好漂到老柳樹根下的深潭邊。
潭底的淤泥里，有條尺半長的紅鯉正甩著尾巴。她脊背上的鱗片在幽暗的水里泛著瑪瑙光，最特別的是靠近尾鰭的地方，有塊月牙形的白鱗，像誰用碎銀子嵌進去的。這魚在潭里住了快三百年，早通了靈性，每日天不亮就浮到水面換氣，听岸上人說話。
今早岸邊格外熱鬧。幾個半大孩子舉著柳條編的小簍，蹲在青石板上嘰嘰喳喳︰\"听說了嗎？昨兒後半夜，張屠戶家的船在河口翻了，人被撈上來時，懷里還抱著條紅鯉魚呢！\"
\"紅鯉魚？莫不是潭里這位？\"另個孩子伸手往水里指，被身旁的娃子拍了手背︰\"胡說！張屠戶那船裝了半船豬下水，腥氣沖天，潭里的仙鯉才不沾那晦氣。\"
紅鯉把尾巴往泥里埋了埋。她昨晚確實去過河口，不是被張屠戶撈著，是看見他的船撞在礁石上，人在水里撲騰得像只翻肚的鴨子。她本想拱著船幫推他到淺灘，沒成想那胖子慌亂中竟抓住她的背鰭，差點把她鱗都扯掉。虧得她甩尾掙開時，順帶把他往岸邊送了丈許，不然此刻柳溪村該飄白幡了。
\"說起來，這潭里的紅鯉，怕是成精了吧？\"有個穿藍布短打的漢子蹲在埠頭洗漁網，聲音悶悶的，\"前兒我撒網，明明網住個大家伙，拉上來只剩幾片鱗，閃著光呢。\"
\"王二哥莫不是眼花了？\"有人接話，\"劉老爹說，他年輕時見過這魚，那時就這麼大，三十多年過去，沒見長也沒見小，可不是成精是什麼？\"
紅鯉往水深處游了游，心里有點發慌。她知道人怕精怪，更怕成了精的東西不守本分。就像去年，村西頭那棵老槐樹顯了靈，夜里給窮苦人托夢指財路，結果被個游方道士說是什麼\"妖槐\"，一把火燒得只剩焦黑的樹樁。
正想著，水面突然晃了晃，落下個青布帕子，繡著半朵打蔫的梔子花。紅鯉認得這帕子，是村東頭阿禾的。那姑娘爹娘死得早，跟著瞎眼奶奶過活，每日天不亮就來潭邊捶衣裳，帕子總愛搭在柳樹枝椏上。
今兒帕子沒搭穩，順著柳枝滑進水里。紅鯉擺尾游過去，用嘴輕輕餃住帕子的一角，往岸邊推。剛退到水淺處，就听見岸上傳來細碎的腳步聲，伴著咳嗽聲——是阿禾來了。
姑娘穿件洗得發白的布裙，袖口磨出了毛邊，手里拎著個木盆，里面摞著幾件打補丁的衣裳。她走到潭邊，先踮腳往柳樹上瞅，發現帕子沒了，急得眼圈發紅，蹲下身往水里看，正好對上紅鯉的眼楮。
\"是你幫我把帕子撈上來了？\"阿禾的聲音很輕，像怕驚著水里的魚，\"多謝你啦。\"她伸出細瘦的手，小心翼翼地從紅鯉嘴邊拿過帕子，擰干了搭在自己胳膊上，\"我奶奶咳嗽得緊，郎中說要新鮮的蘆根熬水，可我找了半天也沒找著像樣的......\"
紅鯉看著她凍得發紅的指尖，突然擺尾往潭心游去。那里的淤泥深處，長著幾叢最肥嫩的蘆根，是她平日里藏著玩的。她用嘴拱開淤泥，叼起一根最粗壯的，又游回岸邊，輕輕放在阿禾腳邊的淺水里。
阿禾愣住了，隨即眼楮亮起來，彎腰撿起蘆根，對著紅鯉笑了︰\"你真是通人性呢。等我賣了繡活，買塊米糕來謝你。\"
紅鯉甩了甩尾巴，濺起幾滴水花，打在阿禾的布裙上。姑娘也不惱，拿起蘆根放進木盆，又開始捶衣裳。棒槌敲在青石板上，發出\"砰砰\"的響，混著她偶爾的咳嗽聲，在霧蒙蒙的晨里，竟有種說不出的安穩。
從那天起，阿禾每天來捶衣裳，總會多帶點東西︰有時是半塊干硬的窩頭，泡在水里慢慢化開；有時是幾粒炒得噴香的豆子，撒在水面上像飄著星星。紅鯉也樂意跟她親近，常把潭底好看的鵝卵石餃到岸邊，或是在她捶衣裳時，圍著她的木盆游來游去。
轉眼到了端午，柳溪村要在汴河上賽龍舟。前一晚，阿禾來潭邊洗粽葉，一邊洗一邊嘆氣︰\"奶奶說，要是能看著龍舟賽完就好了，可她眼楮看不見......\"
紅鯉在水里听著，心里忽然冒出個念頭。她記得去年听貨郎說，有些修行久的水族，能借著月圓之夜化成人形，只是要耗損百年修為。今夜正是滿月，潭邊的老柳樹下，還長著叢能聚靈氣的水菖蒲——那是三百年前，個雲游的老道隨手插在這兒的，說能護一方水族。
夜半子時，紅鯉游到老柳樹下。月光像碎銀似的鋪在水面，菖蒲葉上的露珠閃著光。她深吸一口氣，用盡全身力氣擺動身體，鱗片在月光下簌簌作響，像是有無數細針在扎。她感覺自己的身體在拉長、變細，尾巴分成兩瓣，漸漸變成了腿的形狀，脊背上的鱗片慢慢隱去，露出細膩的皮膚。
等她終于能站起來時，渾身疼得像散了架。低頭看，自己身上裹著層薄薄的白紗，像是用潭底的月光織成的。她試著往前走，卻踉蹌著差點摔倒——原來用腿走路這麼難，不如尾巴在水里自在。
她扶著柳樹，一步一挪地往村東頭走。夜風吹過，帶來艾草和粽子的香氣，還有遠處隱約的絲竹聲。走到阿禾家低矮的籬笆外，她听見屋里傳來奶奶的咳嗽聲，還有阿禾輕聲的安慰︰\"奶奶，明兒我把龍舟的樣子說給您听，紅漆的船身，龍頭上還掛著紅綢子呢。\"
紅鯉站在籬笆外，心里有點發怯。她不知道自己這副樣子會不會嚇著人，可又想幫阿禾圓了奶奶的心願。正猶豫著，忽然看見院角的晾衣繩上，掛著件阿禾的布裙，跟她身上穿的那件差不多，只是顏色深些。她靈機一動，輕輕取下布裙換上，又把自己的白紗疊好藏在樹洞里——這紗是她修行的根基，可不能丟。
換好衣裳，她深吸一口氣，推開虛掩的柴門。阿禾正坐在燈下縫香囊，看見門口站著個陌生姑娘，嚇了一跳︰\"你是誰？怎麼半夜在這兒？\"
\"我......我是來幫你奶奶看龍舟的。\"紅鯉的聲音還帶著水的潮氣，有點發顫。
\"幫我奶奶看？\"阿禾愣住了。
紅鯉走到炕邊，看著躺在床上的老奶奶，輕聲說︰\"奶奶，明兒的龍舟可好看了，有十二條船，每條船上坐十二個人，都穿著綠衣裳，喊著號子往前劃。龍頭上的紅綢子飄起來，像一團火......\"她一邊說，一邊想起白天在水里看見的景象，還有貨郎描述過的熱鬧場面，盡量說得活靈活現。
老奶奶枯瘦的手慢慢抬起來，像是想抓住什麼︰\"真的？那得有多熱鬧......\"
\"可熱鬧了，\"紅鯉握住老人的手，她的手還帶著水的涼意，\"還有人往水里扔粽子，說是喂魚，其實啊，魚們早躲在蘆葦蕩里看熱鬧呢。\"
老人笑了，眼角的皺紋堆起來︰\"姑娘說得真好，就像親眼看見似的。\"
阿禾在一旁看著，心里又疑惑又溫暖。這姑娘穿著自己的舊衣裳，模樣生得極美，尤其是眼楮，亮得像潭水，可她說話的語氣，又帶著種說不出的親切。
\"你還沒說你是誰呢。\"阿禾輕聲問。
紅鯉這才想起自己還沒名字，水里的魚哪需要名字。她看著窗外的月光照在潭面上，隨口說︰\"我叫婉鯉，住在......住在河那邊。\"
\"婉鯉？\"阿禾念了一遍，覺得這名字真好听，\"我叫阿禾，你要是沒地方去，今晚就在我家住下吧，我這屋雖小，擠擠還是能睡的。\"
婉鯉點點頭，心里甜滋滋的。原來化成人形，能這樣親近人，能讓阿禾的奶奶笑起來，這百年修為，耗得值。
第二天，婉鯉跟著阿禾去看龍舟。岸邊擠滿了人，鑼鼓聲震得水面都在顫。婉鯉第一次站在人群里，聞著汗味、脂粉味、還有賣糖人的甜香味，覺得新奇又熱鬧。阿禾扶著奶奶，婉鯉就在一旁當\"眼楮\"，把龍舟怎麼競渡、鼓手怎麼用力、哪條船先沖過終點，都細細說給老人听。
老人听得眉開眼笑，阿禾也時不時回頭看婉鯉，眼里的疑惑漸漸變成了歡喜。
賽完龍舟，村里擺起長桌宴。有個絡腮胡的漢子端著酒碗過來，眼楮直勾勾地盯著婉鯉︰\"這姑娘面生得很，是哪家的？\"
阿禾趕緊護住婉鯉︰\"是我遠房表姐，來走親戚的。\"
漢子嘿嘿笑了兩聲，還想再湊過來，卻被腳下的石子絆了個趔趄，碗里的酒全潑在了自己身上。婉鯉悄悄往後退了半步，剛才是她用腳邊的小石子輕輕絆了他一下——這點小本事，她還是有的。
宴散後，阿禾牽著婉鯉的手往家走。夕陽把兩人的影子拉得很長，阿禾忽然說︰\"婉鯉，你要是不嫌棄，就在我家住久些吧。我奶奶總念叨沒人陪她說話，我也想有個伴。\"
婉鯉的心像被什麼東西撞了一下，暖暖的。她用力點頭︰\"好啊。\"
從此，婉鯉就在阿禾家住了下來。她學著做針線活，可手指總不听使喚，繡出來的花歪歪扭扭；學著生火做飯，卻總把柴火弄濕，嗆得滿臉黑灰。阿禾從不笑話她，只是耐心地教，婉鯉學得慢，可心里記著阿禾的好，總想著要多幫襯些。
她知道阿禾夜里總被噩夢驚醒——夢見爹娘被洪水卷走的樣子。于是每個月圓夜，她悄悄去潭里撈些安神的水草，曬干了縫進阿禾的枕頭里。阿禾睡安穩了，她就坐在床邊，看著月光照在姑娘臉上，心里軟軟的。
她還知道阿禾奶奶的眼楮是年輕時哭壞的。听貨郎說，深山里有種\"夜光草\"，搗碎了敷眼楮，能治眼盲。婉鯉趁夜里沒人，悄悄化成魚形，順著汴河往上游游，游了三天三夜，終于在一處瀑布下找到了夜光草。回來時，尾巴被礁石劃了好幾道口子，滲著血，可她把草遞給阿禾時，笑得比誰都開心。
\"這是我在山里采的，听說能治眼疾。\"婉鯉撒謊時，耳朵尖會發紅。
阿禾半信半疑地把草搗了，敷在奶奶眼楮上。過了半個月，老人居然真的能模糊地看見東西了，能認出阿禾的輪廓，能摸著婉鯉的手說︰\"這姑娘的手真軟，像水里的東西。\"
婉鯉听了，心里咯 一下，趕緊把話題岔開。她越來越怕自己的身份暴露，怕阿禾知道她是條魚精，會像村里人選燒老槐樹那樣，把她趕走。
秋分時，柳溪村來了個游方道士，穿件洗得發白的道袍，手里搖著鈴鐺，說村里有妖氣。他在村里轉了一圈，最後停在潭邊的老柳樹下，皺著眉頭說︰\"這潭里的東西，修行不淺，卻偏要混入人間，恐非吉兆。\"
這話傳到阿禾耳朵里，她心里慌得厲害，總覺得道士說的是婉鯉。婉鯉這幾日也不對勁，總是坐立不安，夜里常常不在屋里。
這天夜里，阿禾被噩夢驚醒，發現婉鯉的床是空的。她披上外衣出門，看見婉鯉站在潭邊，月光灑在她身上，像是要融進水里似的。
\"婉鯉，你在這兒做什麼？\"阿禾輕聲問。
婉鯉回過頭，眼楮紅紅的︰\"阿禾，我得走了。\"
\"為什麼？\"阿禾跑過去抓住她的手，\"是因為那個道士嗎？你別怕，我們不相信他......\"
\"不是因為他。\"婉鯉的聲音帶著哭腔，\"我本來就不屬于這里，我是......\"她咬著嘴唇，說不下去。
就在這時，潭對面忽然亮起一道黃符，道士的聲音遠遠傳來︰\"妖孽！還不顯出原形！\"
黃符帶著火苗朝婉鯉飛來，她下意識地往阿禾身後躲，卻听見阿禾尖叫一聲——符紙擦過阿禾的胳膊，燒起一串火苗。
婉鯉眼都紅了，她猛地推開阿禾，轉身面對著道士，身上的衣裳無風自動，潭水突然翻涌起來，卷起丈高的浪。她知道自己不能再藏了，她要護著阿禾。
隨著一聲清亮的魚鳴，婉鯉的身體在月光下變幻，又變回了紅鯉的模樣，只是比平日里大了好幾圈，脊背上的鱗片閃著金光。她擺尾拍向水面，巨浪朝著道士拍過去，把他的黃符和鈴鐺都卷進了水里。
道士嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地跑了，嘴里喊著︰\"水怪！有大水怪！\"
潭邊只剩下阿禾和變回原形的紅鯉。阿禾看著水里那條熟悉的紅鯉，看著它尾鰭上那塊月牙形的白鱗，突然明白了什麼。難怪婉鯉怕火，難怪她水性那麼好，難怪她總能拿出水里的東西——她就是潭里那條紅鯉啊。
紅鯉在水里不安地游著，不敢看阿禾的眼楮。她等著阿禾尖叫，等著她撿起石頭砸過來，就像村里人選砸偷雞的黃鼠狼那樣。
可阿禾只是蹲下身，伸出手，輕輕放在水面上，就像過去無數次婉鯉幫她撿帕子時那樣。
\"原來是你。\"阿禾的聲音很輕，帶著淚，卻笑著，\"我說怎麼總覺得你親，原來我們早就認識了。\"
紅鯉愣住了，水波里映出阿禾帶淚的笑臉，比任何時候都好看。她擺尾游過去，用頭輕輕蹭著阿禾的手背，冰涼的水里，好像也泛起了暖意。
那天之後，柳溪村的人都說，潭里的紅鯉真的成精了，還把那個裝神弄鬼的道士趕跑了。有人怕，也有人敬，卻再沒人敢來潭邊撒網捕魚。
婉鯉沒有離開，她還是住在阿禾家，只是不再刻意隱藏自己的身份。夜里，她會變回魚形，在潭里游幾圈，給阿禾帶回些圓潤的鵝卵石；白天，她就陪著阿禾做針線，听奶奶講過去的事。
冬至那天，阿禾的奶奶突然咳得厲害，郎中來看了，搖頭說怕是熬不過這個冬天。老人拉著婉鯉的手，喘著氣說︰\"姑娘，我知道你不是凡人......阿禾命苦，往後.......就拜托你多照看她了。\"
婉鯉點點頭，眼淚掉在老人手背上︰\"您放心，我不會走的。\"
夜里，婉鯉游到潭底最深的地方，那里有顆她修煉三百年結成的內丹，像顆紅瑪瑙，是她的性命根子。她知道，用內丹能續人性命，只是自己會變回普通的鯉魚，再不能化人形，也記不得前塵往事。
她把內丹輕輕含在嘴里，游回岸邊，化成人形，走進屋里。阿禾趴在奶奶床邊睡著了，眼角還掛著淚。婉鯉走到炕邊，小心翼翼地把內丹放進老人嘴里。
內丹入口即化，老人的呼吸漸漸平穩了，臉色也紅潤起來。婉鯉卻覺得渾身的力氣都被抽干了，眼前陣陣發黑。她知道自己要變回去了，她最後看了一眼熟睡的阿禾，在心里說︰\"我會一直陪著你，在水里，在岸邊，在你看得見的地方。\"
第二天早上，阿禾醒來，發現奶奶呼吸均勻，精神好了許多，可婉鯉卻不見了。屋里沒有她的蹤跡，潭邊也沒有她的影子，只有柳樹枝椏上，搭著那件阿禾借給她的布裙，洗得干干淨淨，疊得整整齊齊。
\"婉鯉！婉鯉！\"阿禾在潭邊哭著喊，聲音被風吹得七零八落。
水面上，一條紅鯉慢慢游了過來，尾鰭上的月牙白鱗閃著光，圍著阿禾的腳邊游來游去，像過去無數次那樣。只是它的眼楮，不再有過去的靈氣，只是一條普通的鯉魚。
阿禾看著它，忽然不哭了。她蹲下身，輕輕撫摸著水面︰\"我知道是你。沒關系，你記不得也沒關系，我記得就好。\"
從那以後，柳溪村的人常常看見，阿禾在潭邊捶衣裳時，總有條紅鯉圍著她的木盆游；阿禾坐在柳樹下做針線時，紅鯉就浮在水面上，一動不動；阿禾給奶奶送飯時，紅鯉會跟著她的腳步，一直游到埠頭。
有人說，那魚通人性，是阿禾的守護神。只有阿禾知道，那是婉鯉，是那個陪她看過龍舟、采過草藥、在寒夜里給她暖腳的姑娘，是她放在心尖上的人。
很多年後，阿禾的奶奶活到了九十歲才壽終正寢。阿禾也成了村里的老人，頭發白了，背也駝了，可她還是每天去潭邊，帶著塊米糕，掰碎了撒在水里。
紅鯉也老了，游得慢了，身上的鱗片也不如從前光亮，可它還是每天等在岸邊，等那個熟悉的身影。
有年清明，下著小雨，阿禾又來潭邊。她坐在柳樹下，看著水里的紅鯉，輕聲說︰\"婉鯉，你說，等我走了，我們還能再見面嗎？\"
紅鯉擺了擺尾，像是在點頭。水面上，雨絲織成一張透明的網，把潭水、柳樹、老人和魚，都溫柔地裹在了一起。
柳溪村的人都說，那潭里的紅鯉和村東頭的阿禾，是上輩子就綁在一起的緣分。就像汴河水總要向東流，蘆葦總要向著光，有些情意，不管是人是妖，是水里還是岸上，總能跨過山海，穿過歲月，一直一直，守在彼此身邊。