南宋淳熙三年的中元節，鄱陽湖邊的康郎山漁民們又開始往水里拋撒米粽。不是為了祭屈原，老輩人都知道，這是給“靖安號”上的冤魂送口糧。那艘三十年前沉沒的官船，就像一塊浸了血的石頭，壓在所有湖區人的心頭。
陳三郎年輕時在湖邊撐擺渡船，他常說靖安號沉沒那天，天像被人用墨汁潑過。原本晴朗的七月初七，忽然就刮起了黑風，浪頭卷得比岸邊的老槐樹還高。他當時在三里外的淺灘收網，親眼看見那艘掛著“靖安”旗幡的官船像片葉子似的被掀翻，桅桿在水里打了三個旋就沒了影。
“不是水鬼拖的。”陳三郎總愛在喝多了糙米酒後拍著桌子說，“是船上的人自己跳的水。”
他說那天水里浮起的不是呼救聲，是密密麻麻的白影子。那些穿著官服、布衣的人影在浪里直挺挺地站著，雙手舉過頭頂，像是在托著什麼東西。直到黑風過去，日頭重新露出來，那些影子才跟著退潮沉下去，水面上只漂著些寫滿字的竹片——後來才知道，那是船上運載的朝廷稅銀賬冊。
最先撞見鬼船的是賣漁獲的張老五。那年冬至，他搖著小劃子去湖對岸的集市，路過湖心洲時，看見月光里漂著艘大船。船身是烏木的，窗欞上雕著纏枝蓮，分明就是傳聞里的靖安號。張老五嚇得要往回劃，卻見船舷邊站著個穿綠袍的官爺，正彎腰往水里扔銀錠子。
“小老兒親眼見那銀錠子落水時，發出的是木頭聲。”張老五在祠堂里對著族長磕著頭說，“那官爺還沖我笑，嘴唇動著像是要說話，可我耳朵里只有湖水咕嚕嚕的響。”
自那以後，靖安號就成了鄱陽湖的常客。打魚的撞見它在霧里拋錨，運貨的看見它在浪尖上走，更邪門的是有個采蓮女說，她在開滿荷花的灣子里，看見船窗里伸出只白手，手里攥著半塊沒吃完的杏仁餅。
淳熙六年開春，陳三郎的孫子跟著他去湖里下網。天剛蒙蒙亮，就听見遠處傳來“咯吱咯吱”的響聲，像是有人在磨船槳。陳三郎臉色驟變，猛地將孫子按進船艙︰“趴好！別抬頭！”
那孩子從船板的縫隙里往外看，只見艘烏木大船正從霧里鑽出來。船身明明該是沉在水底的，卻干干淨淨，連點水痕都沒有。甲板上站著個穿綠袍的人影，背著手望著他們這邊。風把他的袍角吹得飄起來，可周圍的蘆葦紋絲不動。
“是趙縣尉。”陳三郎後來聲音發顫地說，“當年靖安號上的押運官，趙承嗣。”
他說趙縣尉是個出了名的清官，押運稅銀是為了給江南賑災。船沉後，官府打撈了三個月，連塊船板都沒找到，倒是有個潛水的兵丁上來就瘋了，只反復喊著“銀子在跳舞”。
那年秋天，湖區鬧起了瘟疫。郎中說是水里的怨氣太重，族長便請了龍虎山的道士來做法。道士在岸邊擺了七七四十九盞油燈，念了三天三夜的經，最後指著湖心說︰“船上有東西放不下。”
就在道士說這話的當晚，有個叫阿秀的寡婦瘋了。她男人是個采珠人，三年前死在湖里。瘋了後的阿秀總說要去給趙縣尉送賬本，每天抱著塊石頭坐在湖邊，逢人就講她看見靖安號的船艙里堆著小山似的銀子，趙縣尉正拿著算盤 里啪啦地打，算盤珠全是人的眼珠子。
陳三郎的孫子十五歲那年，跟著商隊的貨船去南昌。行到半夜，船老大突然讓拋錨。他指著月光下的水面，只見艘大船的影子正慢慢從他們船底穿過去。船窗里透出昏黃的光，隱約能看見里面有人影走動，還傳來翻書的沙沙聲。
“別出聲。”船老大捂住那孩子的嘴，“他們在對賬呢。”
他說這些年，凡是在湖里見過靖安號的，只要不多嘴、不伸手，都能平安無事。前幾年有伙水匪想去找沉船里的銀子，結果整船人都失蹤了，後來在下游的蘆葦蕩里發現了他們的船，船艙里堆滿了濕漉漉的淤泥，淤泥里埋著些生銹的銅錢——正是當年朝廷發行的淳熙通寶。
淳熙十三年冬天，陳三郎的孫子在康郎山的廟里幫著畫符紙，遇見個從臨安來的老秀才。那秀才說他祖父曾是戶部的文書，靖安號沉沒後，朝廷查了半年，只查到趙縣尉出發前，給家里寄過封信，信里說“銀有假，心難安”。
老秀才還說，他這次來鄱陽湖，是想替祖父了個心願。當年負責鑄造這批稅銀的官員，後來被查出偷工減料，用鉛塊裹銀充數。趙縣尉發現後不肯同流合污，怕是被人在船上動了手腳。
那天傍晚，老秀才撐著小劃子去了湖心。第二天清晨，漁民們看見他的船漂在水面上，船上放著本濕漉漉的賬冊，上面的字跡已經模糊，只在最後一頁看清“以命證清白”五個字。而那天夜里，好多人都听見湖里傳來算盤聲，響了整整一夜。
如今陳三郎的孫子也成了像祖父那樣的老人，依舊在鄱陽湖邊擺渡。年輕人們總愛問靖安號的故事，他就給他們講趙縣尉的綠袍，講賬冊上的字跡，講那些在月光里拋撒的銀錠子其實是鉛塊。
淳熙十六年有個潛水隊來湖里尋寶，說要找出沉船殘骸。他勸他們別白費力氣——三十年前的黑風早就把船吹散了，那些不肯散去的，從來都不是木頭和釘子。
昨夜又起了霧，他坐在船頭抽煙袋，忽然听見霧里傳來咯吱聲。抬頭一看，烏木大船正緩緩駛過，船窗里透出昏黃的光。這次他看清了，趙縣尉手里拿著的不是算盤，是支毛筆，他身邊站著個穿長衫的老者，正是當年的老秀才。
他們在對賬呢，他想。等把那本賬算清了，或許就真的該走了。
水面上的月光忽然亮起來，照得船板發白。他彎腰往水里看，只見無數銀錠子正從船底漂上來，在月光里閃著柔和的光。伸手撈起一塊，入手溫潤，竟是真的銀子。
遠處傳來雞叫，霧開始散了。大船慢慢變得透明，最後化作一縷青煙融進水里。他手里的銀錠子也漸漸變輕，低頭一看，只剩半塊杏仁餅，上面還留著個淺淺的牙印。
這大概就是他們要還的清白吧。他把餅掰碎了撒進湖里，看著那些碎屑在水面打著旋，像無數個小小的月亮，慢慢沉向深處。湖風拂過蘆葦蕩，發出沙沙的響，像是誰在輕輕翻著賬冊，又像是一聲終于舒展的嘆息。