澶州這地方，自打景德年間那場大戰過後，夜里就不太平。
老張頭打了三十年更，頭發白得像霜染過，敲梆子的手卻還穩當。只是近來每到三更天，他總繞著城西北角走——那片空地原是校場，如今荒得長了半人高的蒿草，風一吹沙沙響，像有無數人在磨牙。
\"咚——咚——\"梆子聲剛落，就見蒿草里頭動了。不是風吹的那種搖，是齊刷刷往兩邊倒，像有人穿著硬甲 過去。老張頭攥緊帕子，後背的汗霎時把短褂浸透了。他不敢抬頭，眼瞅著地上的影子——不是他一個人的，還有些歪歪扭扭的，戴著頭盔，手里像拄著長槍，影子尖兒在地上拖出老長。
這是第三回了。
頭一回撞見時，老張頭以為是眼花。那天月亮大，他看見一隊兵甲從城門洞子里出來，黑 的看不清臉，甲片上沾著的不是泥，倒像是凍干的暗紅血塊。那些兵走路沒聲，腳底板不沾地，飄似的往校場去。他嚇得躲在槐樹後頭，眼睜睜看著領頭的舉了舉手里的矛，整隊人就憑空沒了，只留下滿地寒氣，把夏夜的熱乎氣都吸得干干淨淨。
第二天他跟茶館掌櫃說這事兒，掌櫃的呷了口茶，眼皮都沒抬︰\"早听說了，前年冬天就有貨郎見過。說是景德元年那場仗，咱們這邊歿了不少兵，尸骨沒來得及收全，魂魄就聚在這兒了。\"
\"那...那是鬼兵？\"老張頭嗓子發緊。
\"可不是咋的，\"鄰桌打油的老王頭接話，\"我佷子在州衙當差，說州官老爺都請了道士來做法，沒用。那些兵每到三更就出來巡營，走的還是當年扎營的地界，跟活物似的。\"
這話傳開沒幾日，城西的李寡婦就出事了。她男人是個獵戶，夜里去後山追狐狸，撞見鬼兵列隊過石橋。那獵戶也是個憨大膽，舉著弓箭喝問︰\"哪路的？\"話音剛落，整個人就像被看不見的東西推了一把，從石橋上滾下去，摔斷了腿。李寡婦哭哭啼啼去州衙喊冤，官差來了也只好看一眼，嘆口氣——石橋上除了幾串濕漉漉的腳印，啥也沒有，那腳印奇得很，像是剛從水里撈出來的，踩在石頭上卻不沾泥。
打那以後，澶州城里天一擦黑就沒人敢出門。只有老張頭，為了那幾文工錢，還得硬著頭皮打工。只是他學乖了，到了三更天就往熱鬧的街面走，離著校場和石橋遠遠的。
可有些事，躲是躲不開的。
那晚下著小雨，老張頭縮著脖子往家趕，路過城隍廟時，听見牆根底下有響動。他舉著燈籠一照，看見個半大孩子，約莫十二三歲，穿得破破爛爛，正抱著個豁口的瓦罐啃干餅。
\"誰家的娃？這時候還在外頭晃悠？\"老張頭皺眉。
那孩子嚇了一跳，瓦罐\" 當\"掉在地上。借著燈籠光，老張頭看清了——這孩子左邊眉骨上有塊月牙形的疤，眼神怯生生的，卻直勾勾盯著他手里的梆子。
\"我...我找我爹。\"孩子聲音細得像蚊子哼。
\"你爹是誰？\"
\"我爹是...是張百夫長。\"孩子低下頭，摳著手指頭，\"他說打完仗就來接我，讓我在城隍廟等。\"
老張頭心里\"咯 \"一下。張百夫長？他想起來了，景德元年守北城門的那個，听說城破時跟遼兵拼殺，最後被一箭穿了喉嚨，尸首都沒找著。這孩子...怕不是...
他剛想再說點啥，就听見遠處傳來\" 嚓\"一聲，像是有人踩斷了樹枝。那孩子\"騰\"地站起來，眼楮亮得嚇人，直勾勾望向西北方︰\"是爹來了！\"
老張頭順著他的目光看去，頭發根子瞬間豎了起來——校場方向，又飄起了那隊黑影。這回離得近，能看見領頭的那個胸前有塊破了的護心鏡，在雨里閃著幽光。更嚇人的是，那隊兵里，有個小個子的影子，手里像牽著什麼，一步一回頭，像是在等誰。
\"爹！\"孩子喊著就往前沖。
\"別去！\"老張頭一把拉住他，胳膊被那孩子掙得生疼。可就在這時，那隊黑影忽然加快了速度，飄到校場中央，原地打了個旋，就像被風吹散的煙，沒了。
孩子\"哇\"地哭出來，癱坐在泥水里︰\"我爹說過，他盔甲上有塊月牙形的護心鏡...我看見的，剛才那個就是他...\"
老張頭這才明白，眉骨上的疤，月牙形的護心鏡，這孩子怕是早就知道爹不在了，卻還抱著個念想。他嘆口氣，把孩子從泥水里拉起來，解下自己的短褂給他披上︰\"天涼，跟我回家吧，有口熱粥喝。\"
回去的路上，孩子說他叫小石頭，老家在濮州，爹出征前把他托付給同鄉，結果同鄉病死了，他就一路討飯來找爹。老張頭听著，心里酸溜溜的——這城里城外，像小石頭這樣的娃，怕是還有不少。
打那以後，老張頭打更時總帶著小石頭。孩子膽兒大，不光不怕鬼兵，還總問︰\"張爺爺，他們是不是還在守著城門？\"
老張頭不說話，只是敲梆子的聲音更響了些。
有天夜里，他倆剛走到北城門，就見那隊黑影又出來了。這回跟往常不一樣，隊伍里有個影子總往旁邊歪，像是站不穩。小石頭突然指著那影子喊︰\"他手里有東西！\"
老張頭眯眼細看，果然，那影子手里像是攥著個布包，被風吹得飄起來一角，露出里頭的紅布。他忽然想起，去年冬天有個老婦人來城門這兒哭，說她兒子出征前剛娶了媳婦，紅蓋頭還沒掀開就走了，她來給兒子送塊紅布，盼著他能記住家里有個人等他。
\"那是李奶奶的兒子。\"老張頭喃喃道。
話音剛落，那隊黑影忽然停住了。領頭的舉了舉矛，像是在發號令，然後整隊人慢慢轉過身，朝著城門的方向，像是在行禮。這禮行得怪，動作僵硬，卻透著一股鄭重。小石頭看呆了，忽然對著黑影深深鞠了一躬。
老張頭也跟著彎腰。他這才想明白，這些鬼兵哪是來嚇人的？他們就是沒走干淨的魂，還記著自己是兵，記著要守著這城，記著家里有等著的人。
從那以後，澶州人對鬼兵的態度慢慢變了。有夜里趕車的貨郎，撞見鬼兵會停下馬車，往地上倒碗酒；有婦人給孩子做棉衣，會多做一件，放在校場邊的老槐樹下；小石頭每天都往城門洞子里放塊干餅，雖然第二天總是不見，他卻笑得開心。
老張頭依舊每天打更，只是不再繞著校場走。他會在校場邊站一會兒，听著蒿草沙沙響，像是無數人在說悄悄話。有回他听見小石頭對著空地方喊︰\"叔叔們，遼兵早就退了，你們歇歇吧。\"
風里好像傳來一聲嘆息，輕得像羽毛落地。
這年冬天來得早，第一場雪下得挺大。老張頭和小石頭掃雪時，在校場中央發現了一塊護心鏡，月牙形的，上面的銹跡被雪水浸得發紅。小石頭把它撿起來，用布擦了又擦，然後埋在老槐樹下，還堆了個小雪堆。
\"爹，回家了。\"孩子對著雪堆說。
那天夜里，老張頭沒听見梆子響。鄰居們早起一看，老人家靠在槐樹底下，臉上帶著笑，手里還攥著半截梆子，像是睡著了。小石頭坐在他旁邊，手里捧著那塊紅布，安安靜靜的。
打那以後，澶州夜里再也沒人見過鬼兵。只是每逢下雪天，校場那邊的蒿草上，總會留下一排排淺淺的腳印，像是有人剛走過，又輕輕退了回去。
茶館掌櫃後來總跟人說︰\"那些兵啊，是等著有人告訴他們，這城守住了，家還在，才肯閉眼呢。\"說這話時，他會往西北方舉舉杯，那邊的天空，總比別處亮堂些。
小石頭後來在城里學了木匠，專做小木馬，給那些沒爹的娃。他做的木馬，背上總刻著個小小的\"守\"字。有人問他為啥，他就說︰\"我爹他們，守著城呢。\"