宣和三年的秋老虎比往年凶，洞庭湖面上蒸得像口大蒸籠，連最耐暑的老漁民都縮在船頭罵娘。可這天後晌，怪事來了——原本潑天的暑氣竟悄沒聲地退了，水面上飄起層薄薄的白紗霧，霧里裹著股甜香，不是荷香，也不是菱角香，倒像是哪家小姐閨房里藏的蜜香。
\"邪門了。\"張老五叼著旱煙桿，眯眼瞅著遠處君山島的方向。那島平日里青郁郁的，今兒個卻像被人罩了層胭脂色，連島邊的浪頭都變得軟乎乎的，拍著船板像小姑娘的手。他打小在湖里討生活，听爺爺說過洞庭神君的故事，說是神君住君山底下的水晶宮里，每逢大日子，湖里就要出些奇景。
\"莫不是神君要嫁女？\"旁邊搖櫓的李小子突然插了句。這後生剛過二十，記性好，前陣子在岳陽樓听說書先生講過，說三十年前也有過這麼一回，湖里飄了三天三夜的香，後來听說是神君的大女兒嫁給了長江里的巡江夜叉。
張老五啐了口煙渣︰\"滿嘴跑船！神君嫁女是何等大事，哪能讓你我凡夫俗子撞見？\"話雖這麼說，他卻悄悄把船往岸邊劃了劃——老輩人講，這種時候最忌在湖心晃悠，沖撞了神靈可不是鬧著玩的。
可怪事還在往後頭。到了夜里，湖面竟亮起了燈。不是漁火那種昏黃的光，是透亮的，像無數顆星星沉在了水里，順著水流慢慢往君山島聚。岸邊的漁民們都擠在碼頭上看，連平日里最潑辣的王婆子都忘了罵偷摘她菜的頑童，直愣愣地瞅著那片光海。
\"快看！那是啥？\"有人指著水面驚叫。只見霧里慢慢浮起一排排影子，打頭的像是兩隊蝦兵蟹將，舉著明晃晃的銀戟，戟尖上挑著小燈籠，照得水里的魚群都翻著白肚皮往上躥。再往後，是八只大黿，每只背上都馱著個彩棚，棚里隱約有穿著綾羅的人影，手里還捧著東西，看那樣子像是嫁妝。
\"我的娘哎，真嫁女啊！\"李小子嚇得手里的櫓都掉了，\"听說神君的三女兒是水里頭最美的，眼楮像夜明珠，頭發比水草還軟......\"
\"閉嘴！\"張老五趕緊捂住他的嘴，\"神前莫妄言！\"可他自己也忍不住直咽唾沫——那隊伍太長了，從君山島一直排到看不見的湖心，水面被壓得沉沉的，卻連一絲浪花都沒濺起來，只有那股甜香越來越濃，聞得人骨頭都酥了。
這時候，人群里擠出來個老道士，穿著件洗得發白的道袍，手里拄著根桃木杖。他是岳陽樓旁邊三元宮的守觀道士，姓呂，大伙都叫他呂老道。呂老道眯著眼看了半晌，突然嘆口氣︰\"三十年了，當年大姑娘嫁去長江，也是這般排場。只是這回......怕是不同嘍。\"
\"咋不同？\"有人湊上去問。
呂老道捋著稀稀拉拉的胡子︰\"你們看那領頭的彩棚，上頭掛的是"江"字幡，還是"海"字幡？\"
眾人眯眼細看，霧氣里的幡子飄得正歡，上頭繡的竟是個蒼勁的\"河\"字。
\"是黃河來的？\"張老五心里咯 一下。洞庭湖連著長江，跟黃河八竿子打不著，哪有跨這麼遠結親的？
呂老道沒答話，只是望著君山島的方向出神。他想起三十年前，自己還是個小道士，跟著師父來看神君嫁女。那會兒長江來的迎親隊伍里，領頭的是巡江大元帥，騎著條金鱗鯉魚，身後跟著百十條戰船，氣派是氣派，卻透著股水神的溫潤。可今兒這黃河來的隊伍，光是那八只大黿，背甲上都帶著沙痕，顯見是從濁浪里闖過來的，連帶著空氣里都飄著點土腥味。
\"轟隆——\"突然一聲悶響，像是從湖底傳上來的。水面上的燈海猛地一暗，隨即又亮起來，比剛才更盛。君山島那邊隱隱傳來鼓樂聲，不是人間的嗩吶笛子，倒像是無數貝殼在風里吹，又清又脆，听得人心里發顫。
\"吉時到了。\"呂老道低聲說。
就見君山島的影子里，慢慢駛出一艘大船。那船不知是用什麼木頭做的，泛著珍珠似的光，船帆是淡粉色的，繡著滿幅的水紋，風一吹，水紋像是活過來一樣在帆上流動。船頭站著個姑娘，穿著一身水綠色的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，蓋頭邊緣墜著些小鈴鐺，走一步響一聲，叮鈴鈴的，混著鼓樂聲，竟讓人鼻子有點酸。
\"那就是三姑娘吧？\"李小子聲音都抖了，\"听說她最戀家，前幾年還有漁民看見她在蘆葦蕩里跟水鳥說話呢......\"
話沒說完，就見那姑娘往岸邊這邊望了一眼。雖然隔著蓋頭，可大伙都覺得，那眼神里藏著好多話。張老五的婆娘突然抹起眼淚︰\"可憐見的，嫁這麼遠......\"
這時候，黃河來的迎親隊伍里，駛出一艘黑木船，船頭站著個年輕後生，穿著玄色的袍子，腰里系著玉帶，臉上沒什麼表情，可眼楮亮得很，直勾勾地盯著那艘粉船。有人說，那是黃河的河伯世子，生下來就帶著三分水煞，當年黃河改道，就是他領著河兵鎮住的水脈。
兩艘船慢慢靠近，在湖心匯合。鼓樂聲停了，水面靜得能听見自己的心跳。就見那後生跳上粉船，伸出手。三姑娘猶豫了一下，慢慢把手放進他手里。那一瞬間，滿湖的燈都晃了晃，像是替她害羞似的。
\"起錨嘍——\"不知是誰喊了一聲，像是湖里的水怪在應和。迎親的隊伍開始掉頭，粉船跟在黑木船後頭，慢慢往北邊去。那些蝦兵蟹將依舊舉著燈，可步伐里像是帶了點催促的意思。
張老五突然發現，剛才那股甜香里，混進了點淡淡的苦，像是蓮子心的味道。他趕緊低下頭，不敢再看。李小子卻指著粉船的船尾，那里不知什麼時候多了只水鳥，一直跟著船飛，嘴里嘰嘰喳喳的，像是在喊\"別走\"。
\"那是三姑娘養的翡翠鳥。\"呂老道嘆了口氣，\"去年春天，我還看見她坐在荷葉上喂這鳥呢......\"
隊伍越走越遠，燈海漸漸淡了，霧氣又濃起來，把君山島罩得嚴嚴實實。岸上的人都沒動，像是被釘在了原地。過了好一陣子，才有個小孩問︰\"三姑娘還會回來嗎？\"
沒人答話。只有洞庭湖的浪，還在輕輕拍著岸邊，一下，又一下，像是誰在低聲嘆氣。
第二天一早，湖面恢復了原樣，秋老虎照樣凶，可漁民們撒網的時候，都覺得湖里的魚比往常多了些。張老五的網里，竟撈上來個貝殼，打開一看，里面躺著顆圓潤的珍珠，泛著淡淡的粉色。他愣了愣，趕緊把珍珠扔回湖里，對著湖心拜了三拜。
後來，就有了個說法︰每年三姑娘嫁去黃河的那天，洞庭湖的漁民都能多撈些魚，那是神君心疼女兒，也疼惜這些靠湖吃飯的凡人。再後來，有人在君山島的石壁上，發現了一行淺淺的字，像是用指甲刻的︰\"此去黃河，心向洞庭。\"
呂老道說，那是三姑娘臨走時留下的。他還說，黃河的水雖然濁，可只要心里記著洞庭湖的清，就不怕路遠。只是每年秋風起的時候，他總愛在岳陽樓的欄桿邊坐會兒，仿佛還能听見那年的鼓樂聲，還有那叮鈴鈴的鈴鐺聲，順著風，從湖心飄過來，纏在蘆葦蕩里，繞在漁船的桅桿上，纏纏繞繞，像是永遠都散不去。
張老五後來再也沒見過那麼盛的燈海，可他總跟孫子講︰\"做人啊，就得像三姑娘那樣，哪怕嫁去千里之外，心里的根，還得扎在自己的湖里。\"孫子似懂非懂，只是望著洞庭湖的方向，眼楮亮晶晶的，像是落了滿湖的星星。