汴京的清明，總帶著股化不開的潮意。
張三郎蹲在虹橋下的石階上，手里攥著半塊冷掉的炊餅，眼皮子被河風刮得發沉。他是個腳夫，專在汴河沿岸替人挑貨，今日清明，雇主多是往城外墳塋去的，筐里裝的不是紙錢冥器，就是供桌上用的三牲果子。日頭剛過晌午，他已經跑了三趟城外，此刻腳底板磨得生疼，鞋底子早被露水浸得透濕，踩在石板上黏糊糊的，像踩著塊陳年的濕泥。
“三郎，還歇著？城西王大戶家要抬口新棺材去義莊，給雙倍腳錢。”同行的李二柱湊過來，鼻尖凍得通紅，說話時哈出的白氣裹著股劣質酒的酸味兒。
張三郎咬了口炊餅，干硬的面渣刺得喉嚨生疼︰“不去，義莊那地界兒邪性，尤其今兒清明。”
“邪性？你是怕撞見那玩意兒？”李二柱嗤笑一聲，往地上啐了口唾沫，“去年清明在城郊看見鬼轎的，不就是你？”
）
這話像根冰錐子，“嗖”地扎進張三郎後頸窩。他猛地打了個寒顫，炊餅從手里滑下去，滾到石階縫里沾了層黑泥。
去年清明的事兒，他這輩子都忘不了。
那日也是這樣的天，陰陰的，雲低得像要壓到房檐上。他替城南布莊的周掌櫃送一匹素綢去朱仙鎮，說是給鎮上的老太太做壽衣。原該走官道，偏生他圖近路，拐進了汴河沿岸的荒灘。
荒灘上盡是些無主孤墳，墳頭的土被雨水泡得發漲，露出半截腐朽的棺木，像齜著的黃牙。風卷著紙錢灰往人領子里鑽，嗚嗚咽咽的，听著像女人哭。張三郎挑著擔子，腳步越走越沉，總覺得後頸窩有人吹氣，回頭看時，只有幾棵歪脖子柳樹，枝條垂在水面上，像死人的頭發。
約莫申牌時分，他走到一片蘆葦蕩邊，忽然听見“咯吱——咯吱——”的聲響。那聲音很怪，不像他挑擔子的竹扁擔聲，倒像是……木頭軸子缺了油，轉起來磨得牙酸。
他屏住氣，往蘆葦深處瞅。
就見那白茫茫的蘆葦叢里，慢慢飄出一頂轎子。
說是飄，一點不夸張。那轎子看著是尋常樣式，青布轎簾，竹制轎骨，可抬轎的四個“人”，腳根本沒沾地。離得遠，看不清臉面，只覺得那身形僵得像廟里的泥偶，青灰色的衣袍被風吹得鼓鼓囊囊，卻不見半點褶皺動彈，活像罩著四個空殼子。
轎子走得極慢，“咯吱”聲一下下敲在人心尖上。張三郎嚇得腿肚子轉筋，手里的扁擔“ 當”掉在地上，素綢滾到泥水里，他卻連撿的力氣都沒有。
轎簾忽然動了。
不是被風吹的，是從里面被人掀開了條縫。
就那麼一條縫，張三郎卻看得真真的——里面黑 的，隱約有個影子，梳著婦人的發髻，鬢邊好像還插著朵珠花。那珠花看著眼熟，他猛地想起，前幾日在相國寺的廟會見過，是城南首飾鋪里最貴的那種，碧綠色的珠兒，據說是用南海的硨磲磨的。
“誰……誰在那兒？”他嗓子干得冒煙，喊出來的聲音劈得像破鑼。
轎子沒停，還在往前飄。那四個抬轎的“人”依舊沒回頭，青灰色的袍子在蘆葦蕩里若隱若現，像四株會走路的枯樹。
直到轎子鑽進更深的蘆葦叢，連“咯吱”聲都听不見了，張三郎才癱坐在地上，褲襠里一片濕熱。他連擔子都沒敢撿，連滾帶爬地跑回汴京，到家發了三天高燒，夢里全是那頂青布轎子，還有轎簾縫里那雙看不見眼珠的眼楮。
“後來那匹素綢呢？”李二柱追問，眼楮瞪得溜圓。
“沒……沒敢去撿。”張三郎聲音發顫，“周掌櫃扣了我半個月工錢，還罵我是廢物。”
“我看你是真撞見髒東西了。”李二柱往地上啐了口，“前幾日我听茶館里說書的講，咱汴京城郊，早年間就有清明鬼轎的說法。說是宋真宗年間，有個姓甦的官宦小姐，清明節去城外踏青，被一伙強盜擄走，糟蹋了不說，還被勒死在蘆葦蕩里。那小姐死的時候穿著嫁衣，家里人找了三天，只尋著她一只繡鞋。打那以後，每年清明，就有人看見一頂青布轎在城郊晃悠，說是那甦小姐的魂魄在找自己的尸首呢。”
張三郎听得頭皮發麻，剛要開口，就見河對岸一陣騷動。幾個穿皂衣的衙役正往這邊跑，領頭的是開封府的老仵作劉老頭，手里提著個驗尸的木箱，臉色比墳頭的紙人還白。
“出啥事兒了？”李二柱抻著脖子看。
“听說……听說在城西亂葬崗，發現了具女尸。”旁邊賣水的王婆插了句嘴，聲音壓得低低的，“裸著身子，被人捆在老槐樹上，臉上蓋著塊青布，跟……跟去年那個一樣。”
張三郎的心“咯 ”一下。
去年清明過後沒幾日，城西亂葬崗也發現過一具女尸，死狀跟王婆說的一模一樣。當時開封府查了半個月，啥也沒查出來，最後只能按暴病身亡草草結案。
“該不會是……鬼轎里的那位干的吧？”李二柱聲音發虛，往虹橋那頭縮了縮。
“別瞎說！”張三郎嘴上呵斥，心里卻直打鼓。他想起去年那轎簾縫里的珠花，想起那青灰色的轎子，忽然覺得這天陰得更沉了，連河面上的波光都透著股青黑色。
正說著，就見個穿綠袍的小吏從橋上跑過，一邊跑一邊喊︰“都別看熱鬧了！開封府尹有令，今日戌時起，城外宵禁，誰也不許往外跑！”
“宵禁？”李二柱咂舌，“不年不節的，禁哪門子宵？”
“怕是府尹也信了那鬼轎的說法。”王婆嘆了口氣，“去年那案子沒破，今年又出一樁，再不做點啥，老百姓該慌了。”
張三郎沒再說話。他撿起地上沾了泥的炊餅，拍了拍上面的土，塞進懷里。腳底板的疼又鑽了上來，可他忽然不想歇了，只想趕緊回家，把門窗都閂死，鑽進被窩里捂嚴實了。
可有些事，不是想躲就能躲開的。
他剛走到自家那條胡同口，就見個穿素衣的老婦人在門口等他。那婦人頭發花白，梳得整整齊齊，臉上滿是褶子，眼神卻亮得嚇人，直勾勾地盯著他。
“你是張三郎？”老婦人開口，聲音啞得像被砂紙磨過。
張三郎點點頭，心里犯嘀咕。他不認識這老婦人，可看她穿著，像是哪家有喪事的。
“我是城南甦記布莊的老管家。”老婦人頓了頓，從袖里摸出個沉甸甸的錢袋，“我家小姐……明日要去城外給先夫人上墳，想請你挑些祭品，給雙倍腳錢。”
張三郎剛要拒絕，就听見“甦記布莊”四個字，心里猛地一跳。去年讓他送素綢的周掌櫃，不就是甦記布莊的東家？
“你家小姐……”他咽了口唾沫，“叫啥名字？”
“閨名婉娘。”老婦人眼神暗了暗，“我家老爺去世得早，就留下這麼個女兒，身子骨弱，經不起折騰，明日還請小哥多照看。”
張三郎看著那錢袋，又想起去年那頂青布轎，心里像揣了只兔子，七上八下的。他想拒絕，可那錢袋鼓鼓囊囊的，夠他半個月的嚼用。他娘前幾日剛得了風寒，正等著錢抓藥呢。
“行。”他咬了咬牙，“明日卯時，我在布莊門口等。”
老婦人點點頭，把錢袋塞給他，轉身就走。張三郎捏著錢袋，只覺得那布袋子冰涼冰涼的，像揣了塊冰。他看著老婦人的背影，忽然發現她走路悄無聲息的，裙角連點風都沒帶起來。
回到家，張三郎把錢袋往桌上一倒，白花花的碎銀子滾了出來，還有幾枚成色極好的銅錢。他娘從里屋挪出來，咳嗽著問︰“三郎，這錢……”
“娘，是我掙的腳錢。”他趕緊把銀子收起來，“明日我去給您抓藥。”
“你可得當心些。”他娘摸了摸他的額頭，手背上布滿了老年斑，“今日清明，城外不太平。”
“我曉得多。”張三郎勉強笑了笑，心里卻越來越沉。
夜里，他睡得極不安穩。總夢見那片蘆葦蕩，青灰色的轎子在眼前飄來飄去，“咯吱”聲像鋸子一樣割著耳朵。忽然，轎簾被掀開，里面伸出一只手，雪白的，指甲涂著殷紅的蔻丹，手里捏著半塊沾泥的炊餅——正是他白天掉在石階縫里的那塊。
他“嗷”地一聲坐起來，渾身冷汗。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子，像一個個蜷縮的人影。
卯時剛到，張三郎就挑著擔子站在了甦記布莊門口。
布莊的門是虛掩著的，里面靜悄悄的，一點聲響都沒有。他猶豫了一下，推開門走進去。院子里種著棵老槐樹，枝椏光禿禿的，地上落著層薄薄的槐米，踩上去“沙沙”響。
“有人嗎？”他喊了一聲。
“在這兒。”
聲音從正屋傳來，軟軟糯糯的，像浸了蜜的水。張三郎挑著擔子走過去，就見屋門口站著個年輕女子。
那女子穿一身月白色的素裙，頭發梳成個簡單的墮馬髻，只簪了支碧玉簪。臉很白，是那種不見天日的白，嘴唇卻紅得刺眼，像剛飲過血。她看著張三郎，眼楮彎成了月牙，可張三郎總覺得，那笑意沒到眼底，里面空落落的，像口深不見底的古井。
“張小哥來了。”女子聲音依舊軟軟的，“勞煩你了。”
“不……不麻煩。”張三郎低下頭，不敢看她的眼楮。他總覺得這女子身上有種說不出的怪，明明是活人，卻透著股子寒氣，比墳地里的石碑還涼。
“祭品都在後院，勞煩小哥去挑一下。”女子往旁邊讓了讓，露出身後的門。
張三郎應了聲，挑著擔子往後院走。剛拐過影壁，就看見牆角蹲著個老婦人，正是昨日找他的那個。老婦人見了他，也不說話，只是指了指地上的籃子。
籃子里裝著些紙錢、香燭，還有一盤糕點，幾塊熟肉。看著沒什麼特別，可張三郎彎腰去提的時候，卻發現那籃子沉得嚇人，像裝了塊石頭。
“這……”他剛要開口，老婦人忽然抓住他的手腕。她的手冰涼刺骨，指甲尖尖的，幾乎要嵌進他的肉里。
“小哥，”老婦人聲音壓得極低，氣若游絲，“到了墳地，不管看見啥，都別說話，別回頭。”
張三郎心里一緊，剛要追問，就听見那女子在前面喊︰“張小哥，好了嗎？”
老婦人猛地松開手，縮回牆角，把頭埋進懷里，像只受驚的兔子。
張三郎挑著擔子，跟在那女子身後出了布莊。街上已經有了些行人，多是往城外去的，提著紙錢，扛著鋤頭，說說笑笑的，倒沖淡了些陰森氣。可那女子走在人群里，卻像個透明人，沒人跟她搭話，甚至沒人看她一眼。
走到城門口，守城的兵卒正盤查來往行人。看見那女子，兵卒們像是沒看見一樣，徑直放他們過去了。張三郎心里發毛，忍不住回頭看了一眼，就見那幾個兵卒正搓著手哈氣，眼神發直，像是被什麼東西迷了心竅。
出了城，路就難走了。滿地的泥濘，夾雜著腐爛的樹葉和紙錢灰，踩上去“噗嗤”作響。那女子走在前面，步子輕飄飄的，裙角連點泥星子都沒沾，倒像是在水面上走。
張三郎挑著擔子，越走越沉。他覺得那籃子里的東西像是活了，在里面動來動去，還發出“ ”的聲響。他偷偷掀開籃子蓋看了一眼，里面的糕點、熟肉都好好的，可那紙錢卻像是被風吹過一樣，亂蓬蓬的，透著股子腥氣。
“快到了。”那女子忽然停下腳步，回頭看他。她的臉在陰光下白得發青，嘴唇紅得像要滴下來，“前面就是我娘的墳。”
張三郎順著她指的方向看去，就見前面不遠的土坡上，孤零零地立著一座新墳，墳頭壓著塊青布，在風里飄來飄去，像一面小旗。
那青布……跟王婆說的，蓋在女尸臉上的那塊，一模一樣。
張三郎的腿一下子軟了，擔子從肩上滑下來，摔在泥里。籃子里的紙錢撒了一地，被風卷著往那新墳飄去，像一群黑色的蝴蝶。
“你……你到底是誰？”他聲音發顫，牙齒打顫打得厲害。
那女子笑了，笑得肩膀都在抖。她一步步朝他走來，月白色的裙角終于沾了泥，可那泥落在裙上，卻像水滴在油紙上，“滋溜”一下就滑開了，沒留下半點痕跡。
“我是誰？”女子的聲音忽然變了，尖得像指甲刮過玻璃，“去年清明，在蘆葦蕩里，你不是見過我嗎？”
張三郎猛地想起那頂青布轎，想起轎簾縫里的珠花，想起那雙空落落的眼楮。他終于明白過來，眼前這女子，根本不是活人！
“你……你是甦小姐？”他想起李二柱說的那個故事。
“是，也不是。”女子的臉開始變了，皮膚一點點變得青紫，眼楮里滲出紅色的液體，順著臉頰往下流，“我是甦婉娘，可我也是那鬼轎里的魂。”
張三郎嚇得魂飛魄散，轉身就想跑。可剛跑了兩步，就被什麼東西絆倒了，重重地摔在泥里。他回頭一看，只見那幾個裝祭品的籃子正圍著他，籃子里的紙錢像蛇一樣纏上來，勒得他喘不過氣。
“你跑不掉的。”女子飄到他面前，青紫色的臉上掛著血淚，“去年你看見我的轎子，就該閉嘴的。可你偏要到處說，害得那些捕快到處找我，擾得我不得安寧。”
“我……我不是故意的……”張三郎涕淚橫流，渾身發抖。
“現在說這些，晚了。”女子笑了，笑得淒厲，“今年清明，我還缺個轎夫呢。”
話音剛落，就見遠處的蘆葦蕩里，又傳來“咯吱——咯吱——”的聲響。那頂青布轎，正慢悠悠地飄過來。四個青灰色的身影，腳不沾地，一步一步地靠近。
張三郎看著那頂轎子，忽然想起老仵作驗尸時說的話——去年那具女尸，脖子上有圈深深的勒痕，像是被什麼東西勒死的。
他終于明白，那些死在清明的女子，不是被鬼轎里的魂殺的，她們是被這鬼轎抓去當“轎夫”了。
“不……不要……”他拼命掙扎，可那些紙錢像鐵鎖鏈一樣，越勒越緊。
那女子彎下腰，湊到他耳邊，聲音軟得像蛇信子︰“別怕，到了那邊，就不冷了。”
她的手撫上他的脖子，冰涼刺骨。張三郎覺得眼前一黑，耳邊只剩下“咯吱——咯吱——”的聲響，還有自己越來越微弱的呼吸聲。
等他再睜開眼時，發現自己正站在那頂青布轎旁，穿著一身青灰色的袍子。手里握著根竹制的轎桿，沉甸甸的，像灌了鉛。
轎簾是掀開的，里面坐著個女子，月白色的素裙，碧玉簪，臉白得像紙，嘴唇紅得像血。正是甦婉娘。
“走吧。”甦婉娘沖他笑了笑，眼神空落落的。
張三郎想說話，卻發不出半點聲音。想動，卻只能跟著那三個青灰色的身影，一步一步地往前走。腳不沾地，輕飄飄的，像一片羽毛。
他看見路邊有個腳夫，挑著擔子，嚇得面無人色，正拼命往回跑。那腳夫的臉，像極了去年的自己。
“咯吱——咯吱——”
轎子在泥濘的路上飄著，聲音單調而淒厲。張三郎知道，明年清明，他還會在這里。或許，他會看見另一個嚇得魂飛魄散的路人，然後，再多一個青灰色的轎夫。
汴京的清明，總帶著股化不開的潮意。就像那些藏在蘆葦蕩里的秘密，永遠也見不得光。
虹橋下，李二柱還在等張三郎。可他等了一天，也沒見人來。只在傍晚的時候，看見個穿青灰色袍子的身影，挑著頂空轎子，慢悠悠地走進了蘆葦蕩。
他以為是哪個腳夫在開玩笑，啐了口唾沫，罵了句“神經病”，然後扛起自己的扁擔，回家了。
他不知道，明年清明，開封府又會在亂葬崗發現一具男尸，裸著身子，被捆在老槐樹上，臉上蓋著塊青布。而虹橋下的腳夫們，又會多一個新的談資——關于那個在清明消失的張三郎，和那頂永遠在蘆葦蕩里飄著的鬼轎。
風從汴河上吹過，帶著股潮濕的腥氣。老槐樹的枝椏晃了晃，像在嘆息。清明的夜，還很長。