臨安的七月，暑氣黏在青石板路上，化成一層發亮的油。更夫的梆子敲過三更，“篤篤”聲撞碎在巷口的老槐樹上，驚得巢里的麻雀撲稜稜亂飛。阿巧抱著浸好的苧麻布往家走，繡坊的夜活熬得她眼尾發沉，可心里記掛著碼頭的消息，腳底下便又快了幾分。
“阿巧！阿巧！” 巷口的張嬸像被抽了筋骨，倚著門框晃蕩，青布圍裙上沾著米糊，“阿福他…… 他魔怔了！”
阿巧心里 “咯 ” 一下，攥著布角擠進門。堂屋里，阿福像攤爛泥歪在竹椅上，原先曬得黝黑的臉泛著青灰，嘴角淌著涎水，眼白翻得只剩半道縫，卻偏有股子說不出的笑意在嘴角晃。更駭人的是，他頸子上沾著幾根黑毛，油亮亮的，像是剛被野貓蹭過。
“嬸子，前日阿福還幫我搬過繡架……” 阿巧聲音發顫，伸手想探阿福的脈搏，卻被一股腥甜味兒嗆得直皺眉 —— 味兒像浸了蜜的腐肉，從阿福牙縫里往外冒。
張嬸抹著淚往灶間指︰“晌午給娃盛的米湯，他踫都不踫，偏對著窗台上的青瓷碗流哈喇子！” 阿巧順眼看去，碗里的清水泛著濁光，碗沿留著幾道深抓痕，像是貓爪子撓的。正發怔時，院角突然閃過道黑影，綠瑩瑩的眼瞳在月光下亮得 人 —— 是只黑貓，頸子上拴著個銀鈴，“叮” 地一聲輕響，驚得阿巧脊梁骨竄起股涼氣。
等再回頭，貓沒了蹤影，只剩牆根的野草在風里晃，那股腥甜味兒卻黏在鼻尖，怎麼也散不去。
第二日卯時，繡坊的木格子窗剛透出微光，阿巧就攥著帕子往工坊跑 —— 昨夜的怪事像根魚刺卡喉嚨，不把繡架前的黃貓瞧清楚，她總覺心慌。
繡架上，新接的蜀繡訂單攤得開，鴛鴦戲水的圖樣繡了一半。那只黃貓就蹲在繃子旁，毛色像浸了油的蜜蠟，尾巴尖兒挑著團絨毛，正拿爪子拍阿巧落下的繡針。見人來，它也不躲，琥珀色的眼瞳眯成兩道月牙，倒像是這里的主子。
“哪來的野貓？” 坊里的翠姐兒叉著腰，“掌櫃的養的狸花昨兒丟了，莫不是這孽畜害的！” 說著就要拿笤帚趕，黃貓卻 “嗖” 地躍上梁，尾尖掃落幾片貓毛，正巧飄在阿巧的繡繃上。
阿巧捻起貓毛，指尖突然發麻 —— 這毛的觸感，竟和張嬸家阿福頸子上的一模一樣！
晌午歇工，阿巧抱著繡活往家走，經過巷口的茶攤，卻見往日說葷話的茶博士也失了魂，直挺挺坐在板凳上，嘴角掛著笑，懷里抱著只缺了耳的狸花貓。茶攤的銅壺還滾著水，澆在青石板上滋啦冒白煙，映得茶博士的臉忽明忽暗，說不出的詭異。
“造孽喲……” 圍觀的老嫗抹著眼角，“這月里，城南的繡娘、城西的貨郎，都犯了這病！” 阿巧听得手心發涼，低頭瞅見自己繡的並蒂蓮，針腳里還別著丈夫水生塞的銀頂針 —— 他走時說，等運完這批糧，就帶她去看錢塘潮。可如今糧船沉了三艘，水生的消息，卻像浸了水的柳絮，飄得沒了影。
暮色浸紅西窗時，貨郎李叔的撥浪鼓響進了巷。他卸下驢背上的貨箱，從里頭摸出串糖畫，遞到阿巧跟前︰“給，解個悶。” 糖畫是條鯉魚，尾巴翹得老高，糖霜凝得發亮。
阿巧卻沒心思吃，把張嬸家和茶攤的怪事說了。李叔的煙袋鍋子猛地一抖，火星子濺在青石板上︰“恁說的，莫不是貓魈？” 見阿巧搖頭，他又神神秘秘往巷口瞧，壓低聲音︰“早年在應天府，有戶人家養了只貓，養了整十年！後來那主人突然瘋了，見人就咬，喉嚨里咯咯響，學的竟是貓叫！”
“後來請了道士，才曉得那貓成了精，專偷人的魂！人沒了魂，就跟活死人似的，只剩副空殼子！” 李叔的煙袋鍋子在地上敲得邦邦響，驚得牆頭的麻雀撲稜稜飛。
阿巧攥緊糖畫，鯉魚的糖霜粘在掌心︰“李叔，那…… 那貓魈為啥偷魂？” 李叔嘆了口氣，眼角的皺紋擠成溝壑︰“听老人們說，貓魈是冤死的魂附在貓身上，偷魂是為了積攢陰氣，好化人形報仇…… 哎，造孽喲！”
夜里，阿巧抱著水生的舊簑衣睡不著，簑衣上還留著運河水的腥氣。窗戶外突然傳來 “簌簌” 聲，像是有爪子在撓。她哆哆嗦嗦點了盞油燈，映得窗紙上的影子忽大忽小 —— 是那只黃貓，正拿腦袋蹭著窗紗，琥珀色的眼瞳里竟泛著股哀求。
阿巧心一軟，拔了門閂。黃貓竄進來，卻沒搗亂，反倒跳上繡架，用爪子扒拉阿巧沒繡完的鴛鴦 —— 繡繃下，不知何時壓著根黑毛，油亮亮的，和張嬸家的一模一樣！
阿巧開始做夢。
夢里，她總走到城郊的破廟。廟門半塌，供桌上的神像歪扭得像只貓，眼角還滲著黑血。穿紅衣的女子就坐在神龕下，懷里抱著只黑貓，頸子上的銀鈴和張嬸家那只一模一樣。
“來呀…… 來陪我……” 女子的聲音像浸了水的棉絮，又軟又沉。阿巧想跑，腳卻像被釘在地上，只能看著女子走近 —— 她的臉白得像紙，眼角墜著顆淚痣，嘴唇卻紅得滴血，懷里的黑貓 “喵” 地叫了聲，竟吐出人言︰“娘子，你夫君不要你了……”
阿巧猛地驚醒，冷汗把中衣浸透了。枕邊不知何時落了根黑毛，腥甜味兒在屋里繞圈，燻得她頭暈目眩。更駭人的是，繡架上的鴛鴦，竟被人繡成了黑貓的模樣，綠瑩瑩的眼瞳，針腳里還透著股子怨。
“阿巧！阿巧！” 嫂子的聲音撞破門板，“隔壁王二瘋了！只會學貓叫！” 阿巧光著腳往外跑，卻見王二蹲在門檻上，頭發披散，嘴角掛著涎水，頸子上的黑毛比阿福的還長。他猛地撲過來，指甲撓在阿巧臂上，劃出五道血痕 —— 血珠滲出來，竟泛著青黑！
李叔用艾草燻了整間屋，又往阿巧臂上敷了雄黃酒，才止住血。阿巧盯著腕子上的紅線 —— 那是水生臨走前系的，說能保平安。如今紅線褪了色，卻像道咒，纏得她喘不過氣。
“不能坐以待斃！” 李叔往煙袋里塞了把新煙絲，“咱去城郊破廟瞧瞧！貓魈既然托夢，定有緣由！” 阿巧咬咬牙，摸出繡繃下的黑毛 —— 她要弄清楚，這貓魈到底想干啥，更要知道，水生是不是還活著。
城郊的破廟藏在蘆葦蕩後頭，日頭好的時候，也照不進半縷光。阿巧攥著艾草團，跟著李叔深一腳淺一腳往里頭挪，褲腳被露水浸得冰涼。
廟門 “吱呀” 推開，供桌上的灰塵揚起來，嗆得人直咳。神龕里的貓神像不知被誰潑了黑狗血，血漬順著貓臉往下淌，像是在哭。李叔突然扯住阿巧的袖子，聲音發顫︰“看…… 看供桌底下！”
供桌下，擺著七個陶罐，罐口用黃符封著，符上的朱砂褪得只剩淡紅。阿巧壯著膽子湊過去，卻見罐子里裝的竟不是五谷 —— 是一縷縷頭發，纏著黑毛，在罐底堆成小丘。最中間的陶罐上，赫然繡著朵並蒂蓮，針腳和阿巧繡的一模一樣！
“阿巧！” 李叔突然大喝。阿巧回頭，卻見穿紅衣的女子就站在廟門後，懷里的黑貓正拿綠瑩瑩的眼瞳剜她。女子笑了，笑聲像銹透的鐵鎖在晃︰“你終于來了…… 我等你好久了……”
阿巧想跑，卻發現腳邊纏著根紅繩 —— 正是水生系在她腕上的那根！紅繩突然活了般，順著腳踝往上爬，勒得皮膚生疼。女子一步步走近，懷里的黑貓 “喵” 地叫了聲，罐子里的頭發竟無風自動，繞成個絞索的形狀。
“你夫君不要你了…… 他的船沉了，魂早被水鬼勾了去……” 女子的聲音里帶著哭腔，“就像我夫君，當年也說要帶我看錢塘潮，轉頭就把我賣進了窯子……” 她的紅衣突然無風自動，露出肚腹上道猙獰的疤 —— 像是被利刃剖開，里頭竟蜷著只死胎，皮膚泛著青灰，手心里還攥著根貓毛。
阿巧胃里一陣翻涌，卻猛地想起水生塞給她的銀頂針 —— 針筒里刻著行小字︰“阿巧，等我回來。” 她咬碎了牙往肚里咽︰“你騙人！水生不會負我！他說過，要帶我看潮起潮落！” 腕上的紅繩突然松了，陶罐里的頭發也塌成堆。
女子愣住，黑貓蹭著她的腿，發出哀鳴。阿巧抹了把淚︰“你看這些被你害的人，他們也有牽掛…… 王二的娘還等著他賣炊餅買藥，阿福的妹妹還等著哥哥給她扎風箏…… 你當年的苦，不該讓別人來償啊！”
廟外突然傳來一陣喧嘩 —— 是嫂子帶著捕快，還有街坊們，他們順著阿巧的繡鞋印尋到了這里。捕快們抽出腰刀，卻被李叔攔住︰“別動手！她只是個苦命人！”
女子的淚痣突然沁出血來，染紅了半張臉︰“你們都來逼我…… 都來逼我……” 懷里的黑貓猛地炸毛，化作道黑影撲向眾人。阿巧撲過去，拿艾草團按在黑貓頭上，嘶聲道︰“我知道你苦！可殺人償命，冤冤相報何時了！”
黑貓突然不動了，蹭著阿巧的手，發出幼貓般的嗚咽。女子望著供桌上的陶罐，淚水順著臉頰往下淌︰“我叫紅繡，本是宣和年間的繡娘…… 丈夫說帶我去錢塘，卻把我賣去揚州…… 我拼死逃回來，難產死在這破廟，魂魄附在貓身上…… 我只是想再見他一面，問問他，為啥要騙我……”
眾人听得眼眶發酸，捕快們也收了刀。阿巧從繡囊里摸出半塊糖畫 —— 正是李叔給的鯉魚︰“紅繡姐姐，執念能傷人，也能救人。我盼著水生回來，這執念讓我活到現在；可你被執念困了百年，又得到了什麼呢？”
紅繡望著糖畫，突然笑了，淚痣里的血凝成了痂︰“阿巧，你比我勇敢…… 當年我要是像你這樣，興許就不會死……” 她的身形漸漸透明，化作無數光點，繞著黑貓轉了三圈，最後飄出廟門，消散在暮色里。
黑貓 “喵” 了聲，蹭了蹭阿巧的腿，轉身躍出廟牆，消失在蘆葦蕩里。
七日後，碼頭的梆子敲得震天響。阿巧抱著繡繃往碼頭跑，鞋尖兒踢飛了青石板上的梧桐葉 —— 她今早收到信，說水生所在的糧船被漁民救起，今兒個靠岸。
碼頭上，人群擠得像罐腌菜。阿巧踮著腳往里頭瞅，突然被人從背後抱住 —— 熟悉的運河水腥氣裹著汗味，撞得她鼻子發酸。“阿巧…… 我回來了……” 水生的聲音帶著顫，手卻緊緊攥著她的手腕，像是怕一松手，人就沒了。
阿巧回頭，見水生曬得黝黑的臉泛著紅，頸子上還沾著片蘆葦葉，卻笑得見牙不見眼。她撲進他懷里，淚水打濕他的粗布短打︰“你個殺千刀的…… 還知道回來！” 水生揉亂她的頭發，從懷里摸出個油紙包︰“給，姑甦的胭脂，你念叨了半年的。”
暮色里，阿巧的臉被胭脂映得緋紅。碼頭上的伙計們哄笑著散開，李叔蹲在牆根抽旱煙，望著遠處的蘆葦蕩，煙袋鍋子一明一暗 —— 那里有只黑貓蹲坐著，頸子上的銀鈴泛著光，像是在看場無聲的戲。
後來，臨安城的怪事成了茶肆里的故事。人們說，是阿巧的善心救了全城；也有人說，貓魈本是苦命人，只是被執念迷了眼。阿巧再繡並蒂蓮時，總覺得針腳里透著股暖意，像是紅繡在護著她。
至于那只黑貓，偶爾還會出現在巷口，蹲在牆頭等阿巧喂魚干。它的眼瞳依舊綠得發亮，卻沒了往日的凶氣，倒像是在守著某個褪色的承諾 —— 關于執念，關于放下，關于千年後的某個黃昏，臨安城的風里，終于不再有怨魂的嗚咽。