話說北宋仁宗慶歷年間，汴京城南的瓦子巷里，住著個叫陳硯秋的畫匠。這人年方二十有三，生得眉清目秀，就是性子擰巴，放著正經的宅院不待，偏租了間臨街的破屋，整日里與筆墨紙硯為伴。
那年頭汴京正是繁華時候，御街兩旁商鋪連綿，勾欄瓦舍里日夜絲竹不斷。可陳硯秋的破屋卻像被時光忘了似的，牆皮剝得露出黃土，窗欞上糊的麻紙打了好幾個補丁。每日天不亮，他就著檐角漏下的晨光磨墨，直到月上中天，還能听見他筆尖劃過宣紙的沙沙聲。
街坊們都說這後生魔怔了。好好的活兒計不干——他爹原是翰林圖畫院的待詔，一手界畫絕活傳給他，多少富戶想請他畫宅院圖，他都搖頭擺手。偏要畫些沒人懂的仕女圖，畫了也不賣，都堆在床底下，積了厚厚一層灰。
這年清明剛過，陳硯秋去大相國寺趕廟會，在後門的舊貨攤上淘著個寶貝。那是幅卷著的古畫，絹面都發脆了，邊角還啃了幾個蟲洞，攤主說從洛陽舊城拆下來的夾牆里找著的，五文錢就賣給了他。
回了家，陳硯秋小心地把畫展開，頓時倒吸一口涼氣。畫的是座雲霧繚繞的庭院，月亮門里站著個穿水綠襦裙的女子，手里拈著枝半開的桃花，眼波盈盈的，像要從畫里淌出來似的。最奇的是那筆觸，看著淡淡的，可你盯著看久了，竟能覺出桃花的香，听見風吹柳葉的簌簌聲。
“好筆法！”陳硯秋忍不住拍了下大腿。他爹教過他，前朝畫聖吳道玄畫的天宮圖，夜里能听見仙樂，難不成這畫……他不敢往下想，趕緊找了塊干淨的細絹，蘸著糯米漿一點點把畫裱在木板上，掛在了床頭對面的牆上。
打這天起，陳硯秋的日子更不對勁了。白日里畫累了，就對著那畫發怔。他總覺得畫里的女子在動——方才看時桃花還在鬢邊，轉個身再瞧，那花竟移到了指尖；有時月光斜斜照在畫上，能看見女子裙角的褶皺里，藏著顆小小的淚痣，天明再看，又沒了。
有天夜里，他畫到三更，實在困得眼皮打架，趴在桌上就睡著了。迷迷糊糊間，聞見一股淡淡的香氣，像是新蒸的蓮子羹混著些微的脂粉氣。他咂咂嘴，正想睜開眼，听見個細聲細氣的姑娘說話︰“先生的墨磨得太濃了，畫出來的眉黛要顯凶呢。”
陳硯秋一個激靈坐起來，屋里空蕩蕩的，只有油燈的火苗在跳。他揉揉眼楮，再看牆上的畫，那女子還站在月亮門里，手里的桃花卻換了枝全開的，笑得眉眼彎彎。
“莫不是做夢？”他喃喃自語，伸手摸了摸桌上的硯台，墨果然稠得像漿糊。
第二天夜里，他故意把墨磨得稀了些，假裝睡著。過了約莫一個時辰，那香氣又來了，比昨晚更濃些。他眯著眼偷偷瞧，只見牆上的畫里忽然漾起一層水紋似的光，那穿水綠襦裙的女子，竟一步步從畫里走了出來！
她的腳剛沾著地，裙擺上的雲紋還在輕輕晃動，像剛從水里撈出來似的。陳硯秋嚇得大氣不敢出，直瞅著她走到桌邊，拿起他的畫筆，蘸了蘸淡墨，對著他白天畫廢的一張仕女圖描起來。
“這里該頓一下，才顯出台步的柔勁。”她一邊畫，一邊輕聲說。聲音軟軟糯糯的，帶著點洛陽口音。
陳硯秋再也忍不住，猛地站起身︰“你……你是何人？”
那女子嚇了一跳，手里的筆“當啷”掉在地上。她轉過身，月光從窗紙的破洞里漏進來，照得她臉頰白里透紅，竟比畫上還要好看幾分。
“先生莫怕。”她福了福身，聲音里帶著怯意，“小女子甦綰，本是畫中之人，感先生日日相看，故來拜謝。”
陳硯秋這才想起爹說過的那些奇聞——前朝有畫師畫龍點楮，龍竟破壁飛去；還有人畫了只鸚鵡，掛在堂上，竟會學人說話。原來那些不是瞎編的！他定了定神，撿起因手發抖掉在地上的油燈︰“姑娘……姑娘既在畫中，怎生能出來？”
甦綰垂著眼簾，手指絞著裙帶︰“小女子也說不清。自打被先生掛在牆上，就覺得渾身暖融融的，像是浸在春日的陽光里。先前在洛陽那座舊宅里，牆是冷的，窗是破的，連月光都照不進來……”她說著，眼圈紅了，“先生這里有墨香，有燈暖，還有……還有先生看我的眼神，像是把小女子當活人一般疼惜。”
陳硯秋的心猛地一揪。他想起自己這些年的日子，爹走後，圖畫院的老同事嫌他畫得“不規矩”，街坊們覺得他“不務正業”，還沒人這樣說過他。他趕緊倒了杯涼茶遞過去︰“姑娘若不嫌棄，以後常出來坐坐便是。”
甦綰接過茶杯，指尖踫到他的手，像觸電似的縮了回去，臉頰紅得更厲害了。她小口抿著茶，眼楮卻不住地瞟他桌上的畫稿，看見那幅沒畫完的《春溪浣紗圖》，忍不住說︰“這溪水畫得太板了，該像擰著的綢帶才是。”
陳硯秋來了興致，拉著她坐下︰“姑娘也懂畫？”
“先前住的那宅子里，原是有位畫師的。”甦綰的聲音低了些，“他每日都來畫我，一邊畫一邊教，說這水要分五色，山要有三層……”她忽然停住，咬著嘴唇不再說。
從那天起，甦綰每晚都會從畫里出來。陳硯秋白天畫畫，晚上就跟她聊天。他教她寫汴京的俗字，她教他怎麼用胭脂調桃花的顏色；他給她講御街的繁華，她給他說洛陽的牡丹有多艷。
有回陳硯秋畫累了，趴在桌上打盹，醒來發現身上蓋著件水綠色的襦裙——正是甦綰在畫里穿的那件。他舉著裙子湊到鼻尖聞，一股淡淡的香氣鑽進心里，甜得他直咂嘴。
甦綰卻紅著臉搶了回去︰“先生莫要取笑，夜里風涼……”
“這裙子怎會到我身上？”陳硯秋追問。
甦綰低頭攪著手指︰“畫里的物件，原是能拿出來的……只是不能離畫太遠，也不能見日光。”
陳硯秋這才明白，為啥每天天快亮時，甦綰總要慌慌張張跑回畫里——她怕見著太陽。他心里忽然酸酸的，她活得這樣小心翼翼，連曬曬太陽都是奢望。
這天夜里，甦綰出來時，手里捧著個小小的錦盒。打開一看，里面是半塊琥珀，里面裹著只小蟲子，在油燈下泛著暖黃的光。
“這是……”
“先前那位畫師送的。”甦綰的聲音輕輕的，“他說等我能走出畫了，就帶著琥珀去龍門石窟，對著佛燈照一照，說不定能活過來。”她把琥珀塞進陳硯秋手里，“先生若有機會去洛陽，就替我照一照吧。”
陳硯秋捏著那半塊琥珀，沉甸甸的。他忽然抓住甦綰的手︰“等我攢夠了盤纏，就帶你去洛陽！咱們一起去照佛燈！”
甦綰的手冰涼，微微發著抖。她抬頭看著他，眼里像落了星星︰“先生說的是真的？”
“自然是真的！”陳硯秋拍著胸脯，“我陳硯秋說話算數！”
可沒等他攢夠盤纏，麻煩就找上門了。
瓦子巷里有個潑皮叫王二，專靠敲詐勒索過活。先前見陳硯秋窮，沒什麼油水，也就沒搭理他。這天路過陳硯秋的破屋，听見里面有女子說話，心里頓時起了邪念。
他趴在窗台上往里瞅，正看見甦綰站在桌邊，給陳硯秋研墨。月光照在她臉上，那模樣，比勾欄里的頭牌還俊三分。王二的口水都快流下來了，心里打著算盤︰這窮酸哪來的這麼俊的姑娘？定是拐來的良家婦女！
第二天一早，王二就帶著兩個地痞踹開了陳硯秋的門。屋里空蕩蕩的，只有陳硯秋正在收拾畫具。
“陳小子，把你藏的姑娘交出來！”王二叉著腰喊。
陳硯秋心里咯 一下，強作鎮定︰“什麼姑娘？我這里就我一個人。”
“少裝蒜！”王二一把揪住他的衣領，“昨晚我都看見了，水綠裙子，白臉蛋，趕緊交出來，不然我報官抓你個拐帶之罪！”
陳硯秋又氣又急，掙脫開要推他出去，卻被那兩個地痞按住了。王二在屋里翻來翻去，看見牆上那幅畫，眼楮一亮︰“這畫里的娘們，不就是昨晚那姑娘嗎？”
他伸手就去扯畫，陳硯秋急得大喊︰“別踫！”可已經晚了，王二一把將畫扯了下來，卷起來就往懷里揣。
“這畫歸我了！”王二得意洋洋，“等我把這畫掛在屋里，說不定那姑娘還能出來陪我喝酒呢！”
陳硯秋像瘋了似的撲過去，卻被地痞打得鼻青臉腫。眼睜睜看著王二卷著畫走了，他趴在地上，眼淚混著血珠子往下掉。
那天晚上，陳硯秋沒點燈。屋里黑沉沉的，連風都懶得進來。他摸著牆上掛畫的地方，那里還留著淡淡的印痕，像甦綰裙角的褶皺。
“甦綰……甦綰……”他一遍遍地喊，聲音啞得像破鑼。
忽然，牆角傳來 的聲音。他抬頭一看，只見那半塊琥珀正躺在地上，發著微弱的光。想來是王二搶畫時，從畫里掉出來的。
陳硯秋趕緊把琥珀撿起來，貼在胸口。冰涼的石頭貼著滾燙的心，他忽然想起甦綰說的話——去洛陽，照佛燈。
他連夜收拾了包袱，把僅有的幾件舊衣服和積攢的幾十文錢都打了進去。天蒙蒙亮時，他鎖了破屋的門，頭也不回地往南去了。
從汴京到洛陽，幾百里路。陳硯秋舍不得花錢坐車，就靠兩條腿走。白天太陽毒，他就躲在樹蔭下歇腳；晚上看不清路，就摸黑往前走。腳上磨起了水泡，破了又結疤，疤上又磨出新的泡。他懷里總揣著那半塊琥珀，走累了就拿出來看看，想著甦綰的笑臉，就又有了力氣。
走了約莫半個月，總算到了洛陽城。龍門石窟就在城南，遠遠望去，山崖上密密麻麻的佛龕，像蜂窩似的。陳硯秋找了家最便宜的客棧住下，打听著石窟里哪盞佛燈最亮。
店家告訴他，奉先寺的盧舍那大佛前，常年點著盞長明燈，據說是武則天當年捐脂粉錢點的，幾百年都沒滅過。
第二天一早，陳硯秋就揣著琥珀往石窟去。正是初夏，伊河邊的柳樹綠得發亮，石窟里卻陰涼得很。他一步步爬上石階，听見風吹過洞窟的聲音，嗚嗚的，像有人在哭。
奉先寺果然氣派，那盧舍那大佛高十幾丈，垂著眼簾，嘴角帶著淡淡的笑，仿佛把世間的苦樂都看在眼里。佛前的長明燈用青銅罩著，火苗穩穩地跳著，映得佛的臉一半明一半暗。
陳硯秋跪在蒲團上，從懷里掏出那半塊琥珀。他手心里全是汗，哆嗦著把琥珀對著長明燈的光。
琥珀里的小蟲子忽然動了一下！
陳硯秋的心提到了嗓子眼。他死死盯著琥珀，只見那蟲子慢慢伸展開翅膀，翅膀上的紋路一點點清晰起來。緊接著，琥珀開始發燙，燙得他幾乎要握不住。
就在這時，身後傳來個熟悉的聲音，軟軟糯糯的，帶著點洛陽口音︰“先生，你果然來了。”
陳硯秋猛地回頭，只見甦綰站在佛燈旁，穿著那件水綠襦裙，裙擺上的雲紋在燈光下輕輕晃動。她的臉上帶著笑，眼角卻掛著淚珠。
“甦綰！”他跑過去，一把抓住她的手。這次，她的手是暖的。
“王二把畫掛在屋里，白天也不遮著，太陽一曬，畫就裂了。”甦綰的聲音輕輕的，“我本以為要散了，忽然覺得身子暖起來，就像……就像先生看我的眼神。”
她抬手摸摸自己的臉頰︰“等我睜開眼，就在這石窟里了。那位畫師說的是真的，佛燈能讓畫里人活過來。”
陳硯秋這才明白，哪是什麼琥珀的功勞，是他日日的念想，是他千里迢迢的奔赴，才讓畫里的魂魄有了溫度。他把甦綰緊緊摟在懷里，眼淚掉在她的發上，熱乎乎的。
“以後，咱們再也不分開了。”他說。
甦綰在他懷里點點頭，聞著他身上的墨香，像回到了那個漏風的破屋，回到了那些有燈暖的夜晚。
後來，陳硯秋帶著甦綰在洛陽住了下來。他還畫畫，只是不再畫仕女圖，專畫龍門石窟的佛像，畫伊河邊的柳樹，畫甦綰坐在窗前縫補衣裳的模樣。他的畫里總帶著股暖融融的氣，看畫的人都說，像曬著春日的太陽。
有人問起他們的來歷，陳硯秋只笑說是汴京來的遠親。甦綰也學著做洛陽的吃食，她做的牡丹餅，甜里帶著點微酸，就像她眼里總也化不開的溫柔。
那年冬天，下了場大雪。陳硯秋看著窗外的雪，忽然想起汴京的瓦子巷，想起那間漏風的破屋。他對甦綰說︰“咱們回去看看吧。”
甦綰笑著點頭︰“好啊，我還沒見過汴京的雪呢。”
他們回到汴京城時，瓦子巷還是老樣子。王二據說得了場怪病，臉上長了些花花綠綠的疹子，像畫里的顏料，沒多久就死了。那幅裂了的畫，被他家人當柴火燒了。
陳硯秋的破屋還在，只是換了新主人，是個賣胡餅的老漢。見他們回來，老漢挺熱絡，給了他們兩個剛出爐的胡餅，燙得手直抖。
甦綰咬著胡餅，看著街上的行人，雪花落在她的睫毛上，亮晶晶的。“原來汴京的雪，是這樣的。”她說。
陳硯秋看著她，忽然覺得，不管是畫里的仙，還是人間的雪，只要身邊有這個人，日子就總能過出些甜來。
後來，有人說在洛陽見過一對奇怪的夫妻，男的畫佛像，女的總穿件水綠襦裙，兩人走到哪兒，都帶著股淡淡的桃花香。還有人說，那女的下雨天從不打傘，衣裳卻總也淋不濕，像畫里走出來的人兒似的。
可這些閑話，陳硯秋和甦綰從不放在心上。他們就住在伊河邊的小屋里，日出而作，日落而息。陳硯秋畫畫時，甦綰就在旁邊研墨；甦綰做針線時，陳硯秋就給她讀新寫的詩。
有年春天，甦綰在院里種了棵桃樹。桃花開的時候，粉嘟嘟的，像堆了滿樹的雲霞。陳硯秋看著甦綰站在桃樹下，穿著水綠襦裙，手里拈著枝桃花，忽然覺得，這光景，比他畫過的任何一幅畫都要好看。
他拿起畫筆，想把這光景畫下來，卻又放下了。有些美好，是該記在心里，而不是畫在紙上的。就像那年清明，他在舊貨攤上淘到的那幅畫；就像那個有燈暖的夜晚，她從畫里走出來，輕聲說“先生莫怕”。
這些事兒，說給旁人听，怕是沒人信。可對陳硯秋和甦綰來說，卻是實實在在的日子，是從畫里走到人間的，帶著墨香和花香的，一輩子的日子。