宣和三年孟秋，浙東括蒼山腳下的桃源村，被層化不開的陰霧籠住了。村東老槐樹梢的知了叫得蔫巴巴，像斷了線的風箏。
最先出事的是張屠戶家十三歲的小廝，晌午去後山采野莓，再沒回來。他娘在山腳下哭啞了嗓子，只尋到半只繡並蒂蓮的鞋——那是他姐給的生辰禮。接著是豆腐坊王二，夜祭老爹時，橋洞傳來女人哭聲，他探身查看，人便沒了蹤影，脖子留著青黑指印。
保正召集後生搜山，從申時搜到寅時，連黃鼠狼洞都捅了，卻在老樟樹下發現堆黑黏液，拿樹枝一戳，竟蝕出個洞。守山的老獵戶趙三拄著獵槍，臉繃得像曬硬的牛皮︰“三十年前，俺爹就說這樟樹不對勁，樹洞能吸月光，跟無底洞似的！”
老樟樹三百年了，樹干需三個漢子合抱，樹冠遮天蔽日，正午日頭都透不進。更怪的是樹身有塊疤，凹得像張人臉，眼窩、鼻梁、嘴唇樣樣分明，大晴天也泛青灰，活像剛從墳里爬出來。
阿生家在村西頭，三間土坯房，屋頂茅草，牆根爬滿墨綠爬山虎。他爹李順是樵夫，脊梁被歲月壓駝，卻生得好力氣，柴斧舞得虎虎生風。阿生打小跟著爹進山，十三歲就能砍倒碗口粗的杉樹，手上老繭疊著老繭，指甲縫永遠嵌著木屑。
八月十五夜，阿生蹲灶台前添柴，火光映得臉膛發紅。阿秀坐對面納鞋底，油燈昏黃，照得她眉眼柔和︰“你爹今兒咋回得這樣晚？往常戌時準到家。”
阿生往灶里塞松明子，火星子“ 啪”蹦 ︰“晌午在山北坡砍了株百年柏，拖回來費了些工夫。”話雖如此，他心里犯嘀咕——爹砍柏木向來走南山，山北離老樟樹不過半里，那地方連獵戶都不愛去，陰氣重。
二更天，李順還沒回。阿生披粗布褂子，提羊角燈出了門。月光慘白，土路像霜地。路過趙三家，獵槍架在門廊，卻沒人。再往前，城隍廟石獅子瞪著血盆大口，廟門半掩，土地公神像掉了半拉胡子，看著 人。
阿生走到山腳下，草窩里的蛐蛐突然噤聲。他攥緊斧柄，斧刃泛冷光。猛一抬頭，老樟樹的黑影張牙舞爪壓下來，樹洞像黑洞洞的眼，“呼呼”冒白霧，泛著隱隱的綠，像摻了毒藥。
“爹——”喊聲撞在山壁，彈回細碎回響。樹洞里傳來“ 嗒”聲，像有人掰斷樹枝。阿生抬腳要沖，背後傳來“沙沙”腳步聲，回頭見阿秀追來，素白裙角被夜露打濕，貼在腿上︰“你別去，那樹邪性！”
兩人僵持時，樹洞里傳出尖細笑聲，緊接著綠影飄出，離地半尺，頭發垂到腳踝，臉被長發遮大半，只露半張雪白臉，嘴唇紅得滴血。
阿生覺腥氣撲面而來，胃里翻涌，斧柄攥出汗。綠影飄到一丈遠，開口聲音又軟又糯︰“小郎君，陪奴家說說話可好？”
阿秀尖叫著躲到阿生身後。阿生斧刃一橫︰“你是啥妖孽？把我爹弄哪去了！”
綠影笑起來，帶著哭腔︰“你們都怕我，都想殺我……可我不過是想找個人說說話……”長發無風自動，露出張滿是淚痕的臉，眉眼竟有七分像阿秀。
阿生一愣神，綠影化作綠煙撲來。阿生揮斧砍空，斧刃砍在樹干上，“當”的一聲，虎口發麻。綠影消失，只留刺鼻腐臭味。
回家後，阿生發現斧刃沾了黑汁，像極了石磨盤上的樟樹葉……
隔兩日，阿生去鎮上賣柴，茶館里茶客嚼舌頭︰“桃源村老樟樹成精，專吸男人魂！”“前年鄰縣槐樹精，拖七八個後生進樹洞！”
阿生攥著二十文銅錢，指甲掐進手心。回村徑直去趙三家。趙三坐在門檻擦獵槍，見阿生進來，渾濁眼楮閃過光亮︰“後生，你也覺出樹不對勁了？”
阿生搬板凳坐下，講了那晚遭遇。趙三往火塘添炭，火光映得臉忽明忽暗︰“這事得從三十年前說。那時樹沒這麼粗，是林家祖墳樹。林家老爺林仲甫是舉人，遭了橫禍……”
宣和元年，鎮上惡霸周豹垂涎林小姐素娥美色，派人往林宅扔死貓，說沖撞邪祟。林舉人倔脾氣，罵走說媒的。沒幾天，林家被舉報私通反賊，官兵抄家，林舉人夫婦被打死，素娥被拖進周豹莊子，當夜懸梁自盡。
“周豹怕冤魂找他，把尸首埋在老樟樹下，想借樹鎮魂魄。誰料樹開始瘋長，三年就兩人合抱粗。每到月圓夜，樹洞傳出女人哭聲，跟素娥生前一模一樣。”趙三從懷里掏出布包，打開是半塊玉玨，“俺爹當年在樹底撿的，該是素娥的物件。”
阿生接過玉玨，觸手生涼，刻著朵蓮花，花瓣沾黑泥。他想起綠影的玉佩，形狀竟能對上。
“後來周豹咋了？”
趙三冷笑︰“報應！第二年發大水，莊子被沖爛，他被淹死，尸首撈上來臉都被啃爛，像被啥東西咬的。”
阿生心里一沉，覺得樹妖和素娥有關，爹的失蹤，怕也和這百年冤仇脫不了干系……
阿秀病了。自那晚見綠影，她就發熱，臉蛋通紅，直說胡話︰“別抓我……我不想去樹洞……”
阿生請巫醫，扎針喂符水，沒用。第三天夜，阿秀披頭散發往山上走，阿生發現才攔下。
“阿秀，你醒醒！”阿生抱住她，她身子冷得像冰，眼神空洞盯著後山。阿生急得眼眶發酸︰“俺帶你找道士去！”
鎮上三清觀的清虛道長，據說能驅邪捉妖。阿生背著阿秀，跑到觀里，累得腰直不起，額頭汗順著下巴掉。
清虛道長五十來歲，灰布道袍，眼楮微眯透著精光。他拿桃木劍在阿秀額頭畫符，取半碗清水點她眼皮︰“樹妖怨氣入體，想借活人身子投胎。”
阿生“撲通”跪下，膝蓋磕青磚︰“道長，求您救救俺媳婦！俺當牛做馬都行！”
道長嘆氣︰“樹妖修行不易，執念太深。本是含冤而死，魂魄被鎮樹下，吸人魂魄續命。要破這事，得找她骸骨，遷墳超度，再淨化古樹妖氣。只是……”
“只是啥？”
“樹妖已修出些道行，不會輕易放人。今夜月圓，她定會再來索魂，你看緊媳婦。”
當晚，阿生守在阿秀床前，攥著桃木劍。三更時，窗欞“咯吱”響，綠影從窗縫擠進來，臉更蒼白，嘴唇紅得刺眼，頭發像浸了水，往下滴水。
“小郎君，你為何躲著奴家？”綠影飄到床前，伸手摸阿秀臉。阿生揮劍砍，她輕輕一躲，桃木劍砍在床柱上，折成兩段。
“你害死俺爹，又害阿秀，還想干啥！”阿生紅了眼撲上去，被股大力彈開，摔在地上。
綠影看著阿生，突然笑了，帶著哭腔︰“你們都怕我，可我不過是想找個依靠……當年他們把我埋在樹下，日夜受陰氣侵蝕，連個說話的人都沒有……”說著，眼淚大顆掉，落在地上腐蝕出小坑。
阿生愣住，想起阿秀受病模樣，心一軟︰“你若是有冤，便說出來，俺幫你申冤，別再害人了成不？”
綠影怔怔看他。這時，窗外傳來清虛道長喝聲︰“妖孽！還不現形！”黃符破空而來，綠影尖叫著化作綠煙逃出，牆上留下黑手印……
次日清晨，清虛道長帶阿生和後生直奔老樟樹下。道長持羅盤繞樹三圈，指針瘋狂轉動，指向樹根東北方。
眾人拿洛陽鏟開挖，三尺深時踫到石板。掀開石板，腐臭味撲面而來，底下是具穿綠裙的骸骨，頸骨有懸梁所致的裂痕。旁側躺著半塊玉玨，和趙三的拼成完整蓮花。
阿生剛要拿玉玨，樹洞里傳來“轟隆隆”聲響，地面顫抖，老樟樹的樹根像蛇扭動，樹皮裂開，露出猩紅的肉，滲黑汁。
“不好！樹妖發怒了！”道長取下桃木劍，劍身畫滿朱砂符，“快抬骸骨出去！”
後生們抱骸骨，樹根突然纏住最邊上後生的腳，往地下拽。那後生哇哇大叫，阿生沖過去，揮斧砍斷樹根，黑汁濺得他渾身灼痛。
道長躍上樹杈，將桃木劍插入樹洞︰“妖孽！放下執念！”樹洞傳出淒厲慘叫，綠煙滾滾而出，被道長道袍擋住。
“周豹害我全家，我在樹下受三十年陰氣，為何連申冤都不行？！”樹洞里傳來素娥的聲音。
道長嘆氣︰“冤冤相報何時了？你若繼續造殺孽，只會墮入無間地獄。周豹已死，你該放下仇恨，早入輪回。”
樹洞里沉默許久，傳來嗚咽︰“可我好冷，好孤單……”
阿生抱著骸骨︰“林姑娘，俺們給你找風水寶地，立牌位，讓村里人祭拜，你別再害人了成不？”
綠煙漸漸消散，樹根縮回地下。老樟樹的樹皮不再滲黑汁，樹洞緩緩閉合……
林素娥的骸骨葬在村東向陽坡，阿生和阿秀出錢立碑，刻“林氏素娥之墓”。每逢初一十五，村民來祭拜，擺上糕點水果。自她入土後，桃源村再沒怪事。
老樟樹的樹洞徹底閉合，樹皮上的人臉疤變淡，成了道淺色紋路。春天，樹上開雪白的花，香氣飄三里地，蜜蜂蝴蝶繞樹打轉，再沒人覺它邪性。
阿生的爹李順回來了，說砍樹時被綠煙迷眼，清醒時已在二十里外破廟，身上留張字條︰“速離山北”。阿生知道，是素娥放了他一馬。
中元節，阿生和阿秀提河燈到素娥墓前。月光如水，照得墓碑泛光。阿秀把河燈放進溪水，看著它順流而下，像盞小月亮。
“阿生，林姑娘轉世了沒？”
阿生望著老樟樹，樹葉沙沙作響，像誰在嘆息︰“該轉世了吧，她受了這麼多苦，該投好人家享清福了。”
晚風拂過，帶著樟花香氣，恍惚間，阿生仿佛看到穿綠裙的姑娘站在樹影里，沖他們微微一笑，轉身消失在月光里……