宋孝宗乾道三年七月十五，西湖的月亮像浸在銀盆里，把雷峰塔照得發青。漁夫王三蹲在蘆葦叢後，攥著網兜的手沁出冷汗——塔根下漂著團藍光，人形輪廓，披頭散發，手里還托著個發光的球！
“吱——” 塔角銅鈴突然炸響，王三渾身篩糠似的抖，漁網甩進湖里也顧不上撿，撒腿就往村里跑。撞見同村李二，他喘得像拉風箱︰“雷、雷峰塔下……有鬼！” 李二啐了口︰“老王八又發 癥！” 話剛落，遠處悶雷滾過，雷峰塔竟輕輕晃了晃，像個打寒顫的巨人。
這夜後，雷峰怪跡的傳聞像西湖水草，瘋長開了。
要講雷峰塔，得回到三十年前的吳越國。錢�m王捧著佛螺髻發舍利，三步一叩往南屏山去——傳聞西湖有條孽龍，動不動掀翻漁船，錢王建塔，就是要鎮住這孽障。
上千工匠晝夜趕工，余杭青磚、富陽木料堆成小山。奠基那天，石匠掘出塊青石板，刻著“遇錢而止”。高僧合十道︰“佛祖暗示，錢王護佛，此塔鎮邪。” 錢王大悅，塔基下又埋三層刻經佛磚，磚上梵文經咒在月光下泛著冷光。
塔成那日，七只金鳳凰繞塔三圈，往東南方去了。百姓跪成一片，都說這是祥瑞。可沒幾年，趙匡胤黃袍加身，吳越歸宋，雷峰塔沒了皇家供奉，漸漸冷清，卻成了百姓口中的“怪塔”——畢竟，鎮龍的傳說還在，誰也不敢輕易冒犯。
紹興年間，雷峰塔第一層塌了個窟窿，像只瞎眼。秀才周文遠愛畫雷峰夕照，那日畫到傍晚，忽見湖里塔影扭成了蛇形！他揉眼再瞧，塔影竟真在游，湖里波紋也跟著扭，仿佛有條無形的龍在水下游。
周文遠嚇得紙筆亂飛，跑回臨安城說給同窗听，換來滿室哄笑︰“周呆子，塔影會動？” 可第二天，湖邊柳樹全歪向塔，樹皮上留著抓痕，像被什麼爬過。
更怪的還在後頭︰晴天塔影筆直，陰天就彎；月圓夜，塔影分成七個繞西湖游；北風起時，銅鈴響女人哭聲，南風來又變男人笑。
周文遠不信邪，月圓夜躲在蘆葦叢里記塔影。亥時剛過，湖面起霧，塔影在霧里扭，霧中走出個素衣女子，長發垂腰，臉白得像紙︰“公子好雅興，敢來塔下候我？” 周文遠跌坐在地，墨汁潑了一身。那女子笑了笑，轉眼消失，只留陣檀香。
他發了三天高燒，胡話連篇︰“塔下有人……穿素衣……” 家人請道士驅邪，道士燒了三張符，卻道︰“這不是邪，是執念。” 到底啥執念？道士沒說，周文遠也再不敢去雷峰塔。
雷峰塔越怪，百姓越又敬又怕。湖東李富貴做綢緞生意賠得低調，听人說塔下佛像靈驗，備了三牲去磕頭。當晚夢見金衣和尚遞錦囊︰“往東去，遇綠而止。”
李富貴半信半疑往東走，艮山門見個穿綠裙姑娘賣繡品，便停了腳。買了十幅西湖繡，拿到甦州竟賺了兩倍。他在塔下捐百兩建小廟，供著塔上拓的佛磚，逢人便說“雷峰塔顯靈”。
城北王鐵匠罵他“痴漢”，兒子小虎卻淘氣，約玩伴鑽雷峰塔破洞。塔內黑得像墨，火把照見牆上佛像臉發綠，小虎摸到具骷髏，尖叫著把火把扔了，引燃枯草。虧得守塔老和尚路過，砸開塔門救出孩子。
小虎回家發燒說胡話︰“塔內骷髏抓我！” 王鐵匠拿鐵錘要砸塔門，被老和尚攔住︰“塔內骷髏是早年摔死的工匠，並非鬼怪。” 可當晚，他家鐵匠鋪突然起火，燒得精光。王鐵匠跪在塔前哭著磕頭︰“塔神饒命！”
雷峰塔怪事越傳越凶，臨安知府派捕頭張猛去查。張猛扛著火把，大白天闖進塔內——樓梯朽得“嘎吱”響，像老人咳嗽。牆上壁畫繪著吳越王迎舍利，錢王身後宮女捧著蓮花燈，火苗竟像在動！
到第三層，他們發現暗室，推開活動磚，里面堆著舊經卷和銅盒，刻著梵文。張猛打開銅盒，空的，只飄出異香，衙役們突然頭暈。他忙合蓋︰“晦氣，快走！”
出塔後，張猛稟報知府︰“塔內只有蝙蝠老鼠，壁畫是光影作祟。” 知府貼告示安撫百姓，可告示剛貼，雷峰塔夜里突然發光，紅、藍、綠三色交替，照亮半片西湖。百姓跪地磕頭，知府嚇得連夜請高僧，繞塔念了三天經，光才散去。
張猛私下嘀咕︰“暗室銅盒里好像有東西閃了下……” 沒人敢再進塔，那暗室成了禁忌，連老和尚都繞著走。
周文遠病好後，對素衣女越發痴迷。他本是飽讀詩書的秀才，卻被那神秘女子勾了魂，夜里常往雷峰塔跑，盼著再遇見她。
那晚月躲雲後，雷峰塔黑得像頭巨獸。周文遠坐在石凳上念詩︰“雷峰夜影動，素女夢中逢……” 身後傳來聲音︰“公子這詩，少了份真意。” 回頭，又是那素衣女，臉在暗處看不清，眼里卻透著哀傷。
“姑娘是誰？為何總在塔下？” 周文遠問。素衣女嘆︰“我本是吳越王宮繡娘，專為塔內佛像繡袈裟。塔成那日，我被鎖在塔內給佛像點楮，誰知……” 話音漸弱，似要哭。
周文遠听得入神︰“後來呢？” 素衣女道︰“吳越歸宋，塔內人散了，我卻走不了，困在這塔下，守著佛舍利的秘密……” 雞叫響起，素衣女驚覺︰“天要亮了！” 轉身往塔門跑，周文遠要追，卻被絆倒，再看時，地上只留半片繡蓮花的絲帕。
他拿絲帕請教老和尚，老和尚神色凝重︰“這是吳越王宮繡法，當年塔內繡娘素娘，生得美，卻在塔成後失蹤，傳言被塔神收了去。” 周文遠更堅信素衣女是素娘的魂，從此常來塔下，盼解她執念。
雷峰塔暗室成了周文遠的心病。他約張猛再進塔，說知道暗室秘密。張猛架不住懇求，帶火把兵刃進了塔。
到第三層暗室，周文遠拿絲帕比對壁畫，按絲帕花紋按動磚面，彈出個暗格，里面有本破舊日記，寫著吳越文。
張猛看不懂，周文遠斷斷續續念︰“……塔成，王令吾等繡袈裟，供佛前。吾等七人，日夜趕工，卻聞塔內龍嘯。某夜，舍利發光，照見塔下白龍盤繞三匝，往塔內鑽……吾等跪地，白龍化白衣公子，說要借舍利一用……”
日記斷在這兒，後面紙被撕去。兩人面面相覷，難道雷峰塔下真鎮著白龍？正想時，暗室門突然關上，火把熄滅，傳來“嘶嘶”聲，像蛇在爬。
張猛拔刀亂揮︰“周秀才別怕！” 聲音空蕩蕩的，像被塔吃了。周文遠摸到壁畫，磕頭喊︰“素娘救我！” 暗格突然彈開，一道光透進來，門也開了條縫，兩人跌跌撞撞逃出塔。
雷峰塔怪跡，漸漸和白蛇傳說纏在一起——百姓說，塔下壓的不是孽龍，是白蛇白素貞，為和許仙在一起犯天條，被法海壓在塔下。月圓時白蛇掙扎，塔影才扭動；塔頂發光，是白蛇靈光。
周文遠听了，想起素衣女故事，覺得兩者有關聯。去斷橋邊打听，老船夫說︰“早年有對夫妻，女的會醫術，男的是書生，被和尚拆散，女的被壓在雷峰塔下。” 周文遠好奇，卻沒人能說清，傳說越傳越亂，真真假假攪成一團。
周文遠對素衣女感情越來越復雜，既想解她執念，又怕她離開。某個雨夜，他又在塔下遇見素衣女，這次她不再躲，哭著說︰“我困在這兒，是放不下守護舍利，還有對自由的渴望。當年白龍借舍利渡劫，我怕他害塔，悄悄藏起舍利，卻被永遠困住……”
周文遠握她手雖沒溫度）︰“我幫你找舍利，讓你解脫！” 素衣女搖頭︰“舍利在暗室銅盒里，你拿不得，會遭天譴。” 周文遠不信︰“我讀書明理，不怕！” 素衣女長嘆︰“雷峰塔怪跡，是舍利靈光和我執念交織，動了舍利，塔會塌，西湖會亂……”
可周文遠被情感沖昏頭，次日拉張猛進塔取舍利。剛踫銅盒，地動山搖，塔磚簌簌往下掉，張猛大喊︰“快跑！塔要塌了！” 兩人逃出塔，回頭看，雷峰塔第三層塌了半層，揚起漫天塵土。
雷峰塔塌了半層，百姓更覺神奇，說塔神發怒，也說白蛇要出來。周文遠經此一病，再沒見過素衣女，只在塔下撿到半片繡蓮花絲帕，和當年的湊成完整一朵。
張猛後來跟人說，暗室銅盒里有團光，像條小龍，轉幾圈又消失了。老和尚說，雷峰塔怪跡，本是佛舍利靈性和人間執念交融，只要人還懷著敬畏好奇，怪跡就不會停。
日子過去，雷峰塔故事在臨安城流傳，說書人把素衣女和白蛇編在一起︰塔下既有繡娘執念，又有蛇妖愛情，塔影扭動是蛇妖掙扎，塔頂發光是繡娘守舍利。百姓听得入迷，每逢月圓，仍有人去塔下張望，期待又害怕撞見怪跡。
雷峰塔立在西湖邊，見證朝代更迭、人事變遷，它的怪跡，成了宋時民間最鮮活的傳說，融進西湖的水、南屏山的風，還有每個杭州人的夢里。或許，真正的怪跡，從不是塔發光、影會動，而是人對未知的敬畏、對故事的向往，還有藏在心底的執念——像素衣女守舍利，書生守相思，百姓守傳說，永遠不會消散。