大宋真宗年間，清平鎮還是片荒灘。忽有巨魚擱淺水灣，通身鱗甲賽過磨盤，魚頭比三間草房還大。魚死三日不腐，反倒吐出血色光，照得灣里夜如白晝。漁民膽戰心驚，卻見魚身漸化白骨，堆成座小山。有個老漁翁夢到白胡子仙人，說“魚骨鎮水，鼉守靈祠”，眾人便湊錢蓋了座廟，供起魚骨，稱“魚骨廟”。
打那以後，灣里常游著個黑脊梁的家伙，背鰭像排寶劍，尾巴掃過河面能掀三尺浪。漁民們怕它，又敬它——遇著發大水，這孽畜竟用身子堵決口，脊梁被浪拍得皮開肉綻，血把河水染成醬色。日子久了，倒也相安無事，只傳下規矩︰月圓夜不許捕魚，廟前供品不能拿，誰壞了規矩，叫鼉精拖進河底喂魚！
卯時三刻，青灰霧還黏在河面上，像張發潮的棉絮。阿順的木屐叩著青石板，篤篤聲驚起葦叢里的水鳥，翅尖帶起的露水滴在他皸裂的手背上，涼得發癢。漁網浸在水里泡了整夜，拽起來時帶著河底的腥氣，網眼里卡著幾片碎蚌殼，在晨光里泛著白 的光。
“阿順哥，你說今兒能網著鯉魚不？”船頭的三順抹了把臉，眼角還沾著困意。這小子才十五，渾身透著股沒被生活磨平的鮮亮，笑起來腮幫鼓得像兩坨蜜餞。
阿順沒搭話，盯著水面出神。他爹死那年，也是這樣的霧天，漁網里兜著片帶血的鱗——跟現在三順網里卡的碎蚌殼不同，那鱗足有巴掌大，銀白紋里滲著黑血，像道永遠愈合不了的傷。
“喲，這不是陸家相公？”三順突然直起腰，朝碼頭上揮了揮手。青石板上，個穿月白儒衫的書生正往這邊瞅，手里攥著本皺巴巴的書，眼楮亮得跟藏了星子似的。
陸辰是上月來的清平鎮，說要“搜訪異聞，輯錄成冊”。阿順瞧他文弱，卻偏愛往魚骨廟跑，有回撞見他在廟後暗河旁打轉，手里的羅盤轉得跟瘋了似的，嚇得他以為撞見了抓妖的道士。
“阿順兄！”陸辰快步跑來，鞋幫子上沾著泥，“昨夜我在《清平志》里翻著段奇事——”話沒說完，就被碼頭上的騷動打斷。
里正趙大貴捏著笏板，蹲在石幾上，褲腳管濺得全是泥點。他身邊圍了圈人，中間擺著半截漁網，網眼里纏著片帶血的鱗——比阿順爹當年網著的還大，邊緣泛著青幽幽的光，像是浸了毒。
“這……這哪是魚啊，分明是孽畜成精！”趙大貴聲音發顫，指甲縫里卡著碼頭的青苔，“三順他爹昨兒沒回來，漁網漂回來時，都被咬成布條了！”
酉時，清平鎮的天跟塊浸了墨的布，壓得人喘不過氣。阿順蹲在灶前添柴，火光映著他臉，跟蒙了層血似的。灶台上的粗瓷碗里，半碗糙米粥結了層皮，他卻沒心思吃——三順到現在還沒消息，碼頭邊的燈籠挑了七八個，風刮得燈籠亂晃，像串哭腫的眼。
“爹，您說那鼉精，真會吃人不？”阿順盯著灶里的火苗，恍惚看見爹的臉在火里晃。十年前，爹咽氣前攥著他的手，指甲掐進肉里︰“那鼉……是護著咱這河的……當年發大水，它用身子堵決口……”話音斷在喉間，手垂下去，掌心里還留著股魚腥氣，混著藥湯的苦，成了阿順往後十年夢里的味道。
突然，外頭傳來女人的驚叫︰“河……河里有東西！”
阿順抄起漁叉就往外跑，碼頭邊擠了圈人，火把照得河面通紅。月光下，水面突然翻起墨色的浪，浪尖上拱出個黑 的影子，脊梁骨像排倒扣的利刃，在月光下泛著冷鐵似的光。那東西游得極緩，尾巴撥水時帶起的漩渦里，漂著片殘破的魚鱗，正是白日里網著的那種！
“是鼉精！是它吃了三順他爹！”不知誰喊了聲，人群轟地往後退，火把撞在石牆上，濺出串火星子。阿順卻站在原地——那黑影游過碼頭時，他分明看見它眼角泛著層水光，像在哭。
丑時，阿順摸黑進了魚骨廟。廟門的匾額早褪成灰白色，“魚骨顯靈”四個大字缺了半拉“顯”字，活像張缺牙的嘴。朱漆柱子裂得跟凍僵的蛇皮似的，剝落處露出暗褐的木茬。供桌上積的灰能嗆出人眼淚，香灰堆里嵌著半支沒燒完的紅燭，蠟淚流成條黑蟲子，趴在供品——半塊發餿的糕餅邊上。
他輕車熟路地繞到廟後，推開道生了銹的鐵門，暗河的腥氣撲面而來。借著月光，阿順看見那黑脊梁的家伙蜷在水邊，脊梁上有道新傷，血把周遭的水染成紫黑色。听見腳步聲，它猛地抬頭，綠瑩瑩的眼楮里滿是戒備，卻沒發起攻擊。
“是我。”阿順聲音發顫，慢慢蹲下，“我爹說，你救過他。”
鼉精盯著他，喉嚨里滾出聲悶雷。阿順突然想起十歲那年，他貪玩掉進暗河，也是這雙綠眼楮，在水里托著他往岸上游，鱗片擦過他胳膊時，冰涼得像塊鐵，卻帶著股說不出的溫柔。
“他們說你吃了人……”阿順咽了咽唾沫，“可我瞧著，你像是受了傷。”
鼉精突然動了，龐大的身子滑進水里，帶起的浪濺濕了阿順的褲腳。它游向廟底，尾巴掃過處，水面泛起層黑霧，霧里竟纏著團人形的黑影，張牙舞爪地要往上爬！阿順驚得後退半步——原來鼉精不是在作惡，是在跟這黑影拼命！
辰時，陸辰趴在城隍廟的偏殿里，就著豆大的油燈看《清平志》。紙頁泛著霉味，他咳了聲，指尖劃過“鼉守骨祠，鎮邪闢穢”八個字，墨字旁邊有道劃痕，像是有人拿指甲抓的，抓得紙都起了毛邊。
“果然……”陸辰喃喃自語，“這鼉精不是妖，是守廟的靈！”他猛地想起阿順說的暗河黑影，脊梁骨一陣發寒——那廟底鎮壓的，究竟是什麼東西？
“陸相公！”阿順的聲音突然從外頭傳來，驚得陸辰踫到了油燈。火苗子舔著紙頁，他手忙腳亂地撲滅火，卻見阿順渾身是泥，眼楮亮得嚇人︰“我瞧見了！廟底有邪物，鼉精在攔它！”
兩人正說著，外頭傳來陣鈴鐺響，脆生生的，卻叫人脊梁發緊。陸辰推窗望去，見個穿灰道袍的姑娘站在廟前，拂塵尖兒沾著片暗河的水，正繞著魚骨廟打轉。
“是青蘿道姑！”有村民喊，“她前日來的，說能驅邪！”
青蘿站定，突然朝阿順和陸辰看來，目光像把刀，剖得人心里發慌︰“兩位可是在查魚骨廟的事？實不相瞞，貧道也察覺此處妖氣蹊蹺——這妖氣不在鼉精身上，倒像是從地底下鑽出來的……”話沒說完，廟角的風鈴突然瘋響，銅鈴撞出串 人的笑。
巳時，魚骨廟前聚滿了人。趙大貴領著群壯漢，手里攥著鋤頭漁網，眼楮里燃著怒火︰“那孽畜傷了人，今日非得宰了它！”青蘿攔在廟門前，拂塵甩得嘩嘩響︰“諸位且慢！貧道昨夜作法，窺見廟底鎮壓著邪物，鼉精是在護佑這方水土！”
“放屁！”趙大貴紅了眼，“三順他爹死得慘，你倒幫著妖物說話！”人群頓時騷動起來，有個漢子抄起扁擔就往廟里沖，卻被阿順撲過去抱住腿︰“別去！它沒害人！”
混亂中，陸辰突然大喊︰“我找到辦法了！《清平志》里說，當年建廟時，人與鼉訂了血契，用活人的血續力，才能鎮壓邪物！如今契文失效，邪物要逃，鼉精才會發狂！”
眾人愣住，趙大貴喘著粗氣︰“那……那咋整？”
“我來！”阿順突然站出來，盯著廟門，“我爹說過，鼉精是咱的守護神。當年它救過爹，如今該我還這份情！”
辰時三刻，阿順跟著鼉精進了暗河。水涼得刺骨，他攥著把艾草，血從指尖滴進水里，漾開朵殷紅的花。鼉精在前頭開路，脊梁上的傷還在滲血，卻把阿順護得嚴實。越往廟底走，黑霧越濃，里頭的黑影像是活了，伸出無數觸手，黏糊糊的往人身上纏。
“撐住！”青蘿的聲音從水面傳來，拂塵掃出道金光，陸辰在岸上念著咒文，古籍上的字像活了般往暗河里鑽。阿順覺得胸口發悶，卻死死攥著艾草——他不能讓爹的囑托，讓清平鎮的希望，折在這暗河里。
寅時，暗河里突然亮起火光。鼉精拼盡全力撞向黑影，鱗片被觸手扯落，血濺在阿順臉上，燙得他眼眶發酸。他想起十歲那年，也是這樣的血，染得河水發紅，卻護著他撿回條命。
“你快走……”鼉精突然開口，聲音像生銹的銅鑼，“這是我的劫，不該拖累你們……”
“放屁！”阿順紅了眼，把整只手扎進艾草堆，鮮血涌得更猛，“當年你救我爹，救我，如今輪到我救你！”
血契的紅光突然大盛，古籍上的咒文化作條火龍，繞著鼉精和阿順盤旋。黑影發出陣尖叫，像是被燙著的蛇，慢慢縮成團黑霧，鑽進地底沒了聲息。鼉精渾身是傷，卻咧開嘴笑了，綠瑩瑩的眼楮里映著阿順的臉︰“謝……謝你……”
當阿順被青蘿和陸辰拉上岸時，天已經破曉。魚骨廟的匾額不知何時被風刮落，露出底下新刻的字︰“人鼉共護，清平永固”。
鼉精沒再出現，但暗河里的水變得清甜，漁網里的魚也越來越多。每到月圓夜，漁民們仍會往廟前擺供品，卻不再怕那黑脊梁的家伙——他們知道，有個守護神，永遠守在暗河里，守著這方水土的安寧。
阿順還在捕魚，陸辰寫成了《清平異聞錄》，青蘿雲游去了別的地方。只有魚骨廟的故事，在清平鎮代代流傳，成了茶余飯後最動人的傳說——有人說，在某個霧蒙蒙的清晨，看見暗河里閃過道黑影，脊梁上的傷泉好了，正慢悠悠地游著，像是在等水。