汴梁城的老巷深處，“照影閣”的門板終年半掩，朱漆剝落得斑斑駁駁，銅環扣上的綠銹像是歲月結的痂。推開門，百八十盞油紙燈懸在梁下，素白的繪水墨蘭，艷紅的描金牡丹，孩童愛的生肖燈擠在角落，竹篾骨架繃著油紙，燈面上的漿糊還泛著微光，像未干的淚。
周婆婆坐在案前剖竹篾，枯手捏著竹刀，篾片紛飛時，她眼角的皺紋便跟著顫，活像燈褶里藏著的故事。案頭臥著只三花貓，缺半條尾巴，常蜷在燈影里打盹，听見門響也只抬下眼皮，又把臉埋進爪子。
暮色里闖進個青衫書生，袖口磨得透亮，手背沾著墨漬，眼楮熬得通紅，卻亮得嚇人。他叫張生，下個月要赴京趕考，卻夜夜失眠，听人說照影閣的燈能照前程，便摸黑尋來。
“婆婆，求盞燈。”他攥著碎銀，指節泛白，碎銀磕在案上叮當響，驚得三花貓跳起來。周婆婆抬眼笑，皺紋堆成溝壑︰“秀才稍坐，老身給你挑盞好燈。”她取下盞白梅燈，竹篾扎得極細，紙面薄如蟬翼，燈芯三股絞成，泛著青黃。
燈點著，白梅影在牆上晃。突地燈芯“ ”地爆花，火星濺在紙面上，化作團光暈——光暈里，張生坐在考棚，墨汁滴在卷上，暈開個墨團，黑得像塊炭。他臉刷白，差點摔了燈。
“別急。”周婆婆遞過粗陶碗，茶湯浮著茉莉，“你看後頭。”光暈一轉，張生抱著筆墨在街頭寫對子，圍滿人喝彩，穿綢緞的老爺拍他肩︰“小先生字好，往後給我家寫春聯！”
張生長出口氣，紅了眼︰“若真落第，寒窗苦讀算啥？”周婆婆指腹擦過燈面，白梅輕輕顫︰“秀才見過雪落梅枝不？雪壓得重，枝子彎了，春一來照樣開花。墨團是劫也是緣，當墨污還是墨戲，在你。”
後來听餛飩攤跛腳老伯說，張生落第後正在街頭寫對子。有人嫌字丑，他便在墨團處添只蝴蝶，倒成了趣。再後來，他教孩童識字，把墨團的故事講給孩子們听︰“人生別怕寫錯字，只怕不敢添花。”
幾日後，穿靛青布衫的翠娘闖進照影閣，鬢角銀釵缺了半瓣，眼泡腫得像桃。她丈夫隨狄青征西，三年沒音信，听人說燈能顯親人消息，抱著最後希望來求燈。
周婆婆挑了盞紅棉燈，燈面棉桃鼓鼓的，像要迸出棉絮。燈芯爆花時，光暈里顯出鎧甲漢子，臂甲裂道縫，血滲成暗褐。翠娘慘叫著撲過去，指甲撓得燈面劃道白痕。
“他還活著！”周婆婆拽住她，枯手像鐵鉗，“看他腰里荷包，你繡的並蒂蓮！”光暈里，漢子摸出荷包貼在胸口，咬著牙在黃沙里挪，遠處駝鈴響。
翠娘哭倒在案上，淚把棉桃暈成粉紅︰“婆婆，他快撐不住了……”周婆婆掏出布包，抖出點灰混進燈油——那是阿螢的發絲燒成的，這些年，她總往燈油里摻點，盼照見女兒。
此後翠娘天天來守燈。燈花里的漢子越來越狼狽，卻始終攥著荷包。直到某天，光暈顯出片綠洲，漢子撲進水里，像頭渴瘋的牛。翠娘笑了，眼淚還在流，把棉桃沖得更艷。
月余後，巷口馬蹄聲碎。瘸腿漢子闖進照影閣，臂甲還滲血，卻把翠娘緊抱在懷。他掏出荷包，線腳磨得毛糙，卻還完整︰“娘子，這荷包救我命，大漠里聞著你的味兒，死不了。”翠娘哭指周婆婆︰“是婆婆的燈，照見你在哪！”漢子跪下來，額角撞青石板，濺出血珠。
周婆婆忙攙他︰“快起來，老身不過添了把灰，真正厲害的，是你們兩口子的念想。”
那夜月黑風高，周婆婆剛吹熄油燈，窗欞響得像老鼠扒拉。她摸黑抓竹篾，卻見個小影子竄進來，瘦得像燈芯，手里攥著盞沒扎完的鯉魚燈，竹篾刺進掌心，血珠滴在燈面上。
“小乞兒！”周婆婆擰亮火折，照見張髒臉，辮上沾草屑，褲腳卷到膝蓋，露出淤青的腿。小乞兒瞪著眼，摸出短刀，卻因太餓，手直哆嗦。周婆婆遞過碗熱粥，粥上漂著兩顆青棗︰“吃吧，老身不怪你偷燈，怪你扎得丑。”
小乞兒愣了愣，突然扔了刀，撲過去搶粥，粥灑在衣襟上，燙得她直吸氣，卻往嘴里塞得急，粥水從嘴角流下來。周婆婆看著她，眼眶發澀︰這副餓狼樣，像極了當年的阿螢。
從此照影閣多了個小徒弟，叫阿吉。她性烈，起初總跟周婆婆頂嘴，卻在看見周婆婆納鞋底時紅了眼——鞋底是紅的，針腳歪歪扭扭，周婆婆說︰“給阿吉做的，冬至前穿上，省得腳凍成蘿卜。”阿吉別過臉，把鞋底藏在枕頭下，夜里摸出來看，眼淚把針腳泡得發漲。
日子久了，阿吉發現周婆婆總往燈油里摻灰，問急了，周婆婆才說︰“那是阿螢的頭發，老身想從燈花里瞧見她。”阿吉盯著灰，突然說︰“婆婆，阿吉給你扎盞會飛的燈，把阿螢姐找回來！”周婆婆笑了，笑里卻有淚︰“好，阿吉扎的燈，定能飛上天。”
變故來得突然。那日兩個捕快闖進照影閣，腰佩鐵刀，靴底沾泥。姓李的捕快瞪著眼︰“有人告你這燈妖邪，惑亂民心！”手按刀把，卻瞥見案上舊燈——那是他小時候丟了娘，周婆婆送的，燈花顯他娘在城隍廟，救了他娘。
李捕快喉頭動了動，說︰“周娘子，您且收著燈，我晚點再來。”轉身時，刀鞘撞在門框上，響得驚心。阿吉嚇得躲在周婆婆身後，攥著她衣角，像只受驚的小獸。
夜里，周婆婆抱著阿螢的舊燈哭︰“阿螢，娘是不是錯了？守著這燈鋪，把自己困成了燈芯，明明知道你不在了，卻還盼著燈花顯影……”哭聲混著夜露，打濕了燈面的蝴蝶。
阿吉睡不著，摸進里屋，看見周婆婆鬢角的白發，像盞將熄的燈。她突然想起偷的那盞燈，燈芯里藏著根黑亮發絲——會不會是阿螢姐的？阿吉把發絲拿給周婆婆看，周婆婆手一抖，燈油潑在案上︰“這……這是阿螢的頭發！當年她扎完那盞燈，鉸了截辮子，說給燈芯添靈氣……”
原來，阿吉偷的正是阿螢當年扎的燈！周婆婆抱著阿吉哭︰“阿吉，你就是燈里的緣分啊！”阿吉也哭，把臉埋在她懷里︰“婆婆，阿吉不走了，扎一輩子燈！”
轉眼到了元宵，汴河兩岸掛滿燈，蓮花燈、走馬燈映得河水通紅。照影閣前，阿吉扎的鯉魚燈亮得耀眼，鱗片金粉描的，晃起來像真魚游。
張生帶著妻兒來，妻子抱著孩子，孩子伸手抓燈花，笑出兩個酒窩。翠娘和丈夫並肩，丈夫胳膊纏著繃帶，卻把翠娘護在身後。周婆婆點亮盞荷花燈，燈芯爆了三朵花︰
第一朵，顯阿螢在遠方，抱著盞燈，笑得像當年；
第二朵，顯阿吉扎燈的手越來越巧，燈花里的故事還在傳；
第三朵，顯自己放下執念，能安心看阿吉長大。
燈花熄時，周婆婆摸出荷包，塞給阿吉︰“里頭是阿螢的發絲，還有給你納的鞋底。往後照影閣交給你，老身想去看看汴梁城外的梅，雪落時，梅枝上的燈影最美。”
阿吉哭著點頭，卻見周婆婆笑了，眼角皺紋盛著月光︰“傻妮子，哭啥？燈芯爆花，是喜事呢。”
那夜，照影閣的燈亮了整夜。燈花里的故事，隨著汴河的水，流向更遠的地方——銀匠老吳在燈花里看見自己教孩童打銀飾，重拾匠人心；老戲子在燈花里瞧見自己茶樓講戲，傳承著戲文里的悲歡；甚至連李捕快，也在巡夜時看見盞荷花燈飄過河面，燈影里的周婆婆，笑得比月光還柔和。
周婆婆離開汴梁那日，阿吉扎了盞會轉的走馬燈，畫著梅嶺雪景。燈芯爆花時，顯她坐在梅嶺樹下，雪落在肩頭，像披了件銀袍。
“婆婆，這燈送您！”阿吉把燈塞進她懷里，眼眶通紅。周婆婆摸摸燈面，笑紋更深︰“阿吉手巧，往後照影閣的燈，定能照亮整條汴梁巷。”
她沿著官道走，燈籠在風里晃，像阿螢小時候追著跑的螢火蟲。行至梅嶺，雪正落，枝頭梅花映著燈影，美得驚心。周婆婆在樹下支起燈，燈芯爆花時，竟顯阿螢扎著圍裙，在遠處燈鋪里教孩子扎燈，辮梢沾著金粉，笑起來和當年一模一樣。
“阿螢……”周婆婆喃喃著，淚卻笑著流下來。原來燈花里的緣分，從不是執念，而是放手後的圓滿——她守著燈鋪等阿螢，卻在阿吉身上尋到了新的牽掛；她以為丟了女兒，卻不知女兒的燈芯，早把溫暖傳給了更多人。
數年後，汴梁城流傳著許多故事︰有人說照影閣的燈能照見人心，有人說燈花婆婆成了神仙，騎著燈影游四方。阿吉把照影閣的門漆成新紅，教徒弟扎燈時，總說起周婆婆的話︰“燈芯爆花，是劫也是緣，就看你當它是墨污，還是墨戲。”
而每年元宵，阿吉都會扎盞荷花燈，放進汴河。燈影里，周婆婆坐在梅嶺樹下，身邊圍著扎燈的孩童，笑聲順著河水飄遠，和千年後的燈花，輕輕重疊。