大宋慶歷年間，萊陽城西的漱玉樓裹在西北風里，檐角銅鈴叮當作響。樓下炭爐煨著的茶湯騰起白煙，樓上卻靜得能听見琵琶弦斷的脆響—— 桂英又彈斷了根弦。
她望著裂成兩截的琵琶弦，指尖還泛著方才震顫的麻意。十三歲被賣入樓里，師父說她天生是彈琵琶的料子，可這些年彈碎的弦，比樓外飄落的雪還多。“桂英，發什麼呆？樓下客官都等急了！”老鴇的嗓門從樓梯口鑽進來，混著樓下的喧鬧。
桂英揉了揉眼角，將斷弦抽出，換了根新的。剛撥響第一個音，門“吱呀”開了。進來的書生裹著身灰布袍，肩頭落著雪，臉凍得發青，卻偏生有雙清亮的眼，像淬了寒星的劍。他掃了眼堂內，目光定在桂英臉上，拱手道︰“姑娘琵琶彈得好，只是調子太苦，听得人心酸。”
桂英擱下琵琶，抿嘴笑︰“客官倒是個懂曲的，這《雨霖鈴》本就寫離別，奴近日心事重，彈得更苦了。”
書生在對面坐下，解下腰間布囊，掏出本舊書︰“在下王魁，從鄉下過來，想尋個安靜處讀書。姑娘這樓里，可容得下我這窮酸？”布囊里除了書，還滾出半塊硬餅，凍得邦邦硬。
桂英見他窘迫，心里一軟︰“客官若不嫌棄，樓上廂房空著，奴給您拾掇拾掇，夜里添個炭爐，總比街頭強。”
王魁眼楮亮起來︰“姑娘善心，王某記下了。日後若有出息，定不負今日之恩。”
那夜，桂英抱著新拆的棉被往廂房去，推開門，見王魁就著窗台上的月光，正拿樹枝在地上劃字。炭爐里的火忽明忽暗，映得他側臉像尊玉佛。“客官，歇著吧，夜里冷。”桂英將棉被鋪好，指尖擦過他袖口——補丁摞著補丁，針腳歪歪扭扭，想來是自己縫的。
王魁忙起身︰“姑娘費心了。”他突然想起什麼，從布囊里摸出半塊餅，“姑娘也吃點，墊墊肚子。”餅早被體溫焐軟，帶著股麥香。桂英推辭不過，咬了口，卻在抬頭時撞見他發亮的眼神，心跳竟漏了半拍。
自那夜後，漱玉樓多了道奇景︰白日里，桂英抱著琵琶給客人唱曲，銅板往木匣里落得叮當響；夜里，她摸黑摸到廂房，就著一盞油燈，給王魁縫補磨破的袖口，看他就著半碗冷飯，啃完一本《論語》。
“二郎讀書辛苦，喝口暖湯。”桂英將煨好的蓮子羹端過去，瓷碗燙得她指尖發紅。王魁擱下書，見她手上纏著布，皺眉道︰“又扎著了？”說著拿過碗，吹了吹遞回她手里，“你也喝，別總把好的留給我。”
桂英低頭笑，湯匙踫著碗沿叮當響。她想起小時候，父親還在時，也總把蜜餞往她碗里堆。後來家道中落，她被賣入青樓，再沒人拿她當寶貝疼。如今這個窮書生，倒叫她嘗著了暖。
春深時，桂英把攢了半年的銀子往王魁面前一推︰“二郎，拿去當盤纏，考科舉才是正途。”銀錠子在桌上泛著光，是她偷偷典當了母親留下的玉鐲，還有這些年客人打賞的釵子。
王魁盯著銀錠，喉結滾了滾︰“桂英，我……”話沒說完，桂英已用帕子包了銀錠塞他手里︰“奴沒別的盼頭，就盼著二郎有朝一日高中，堂堂正正走出這萊陽城。”她怕他看見自己發紅的眼，轉身去收晾著的衣裳——那是給王魁趕制的夏衣，針腳細密得像春蠶食葉。
夜里，兩人擠在廂房的小床上，就著一床薄被。桂英背過身，听王魁在背後輕聲說︰“桂英，等我考上功名，一定娶你。”她沒應聲，眼淚卻濕了枕頭。自打進了這樓，她听過太多山盟海誓，可今夜的話，偏生像根針，穩穩扎進心里。
清明節前，王魁要動身去京城了。渡口的風卷著咸腥氣，桂英攥著他的衣袖，指尖都泛了白︰“二郎，你一定要回來。”王魁將她的手包在掌心，目光灼灼︰“等我，最多一年，我必來接你。”
船要開時，桂英突然想起什麼，拽著王魁往城西的海神祠跑。祠里香火旺得很，煙氣燻得人睜不開眼。桂英從袖中掏出支香，點著了，噗通跪在神像前︰“海神爺爺在上，奴 桂英，今日與王郎盟誓，願陪他讀書備考，不離不棄。王郎若高中，娶奴為妻；若負奴，天打雷劈。”
王魁也跪下來，將桂英的手握住，聲音發顫︰“王某對天發誓，若得功名，必迎桂英過門，今生今世，絕不相負。如有二心，叫我身敗名裂，不得好死！”
桂英眼淚落下來，把香插好，從懷里掏出個金釵，“喀”地折成兩段，一段塞給王魁︰“這釵子，你拿一半，奴留一半。若是負心，就當這釵子，斷了情分。”金釵是她去年生日時，老鴇賞的，原想著賣了換銀子，如今卻成了定心丸。
王魁攥著半支釵，指節發白︰“桂英放心，我記著。”
那天的海風吹得厲害，把兩人的誓言卷進浪里，碎成千萬片。誰也沒料到，這誓言會像扎進肉里的刺，日後長成蝕骨的藤。
王魁走後，桂英每月都去渡口等。初時，渡船工見她來，還笑著說︰“你家郎官定是高中了，正雇大船來接你。”桂英也笑，把繡好的荷包給渡船工看︰“奴給二郎繡的，等他回來，也好裝筆墨。”
可暑氣漸消，秋風漸起，荷包繡了一個又一個，渡口的蘆葦黃了又白，王魁的信卻連個影子都沒有。桂英的繡鞋磨破了底，腳後跟結著痂，仍固執地坐在渡口的石頭上，望著河水發呆。
老鴇催她接客︰“你那書生怕是早忘了你！這樓里可養不起閑人！”桂英把剪刀架在脖子上︰“誰敢逼我，我就死在這樓里！”她知道，自己賭的不光是愛情，更是這輩子唯一能跳出火坑的機會。
七夕夜，桂英抱著半支金釵，坐在窗前看牛郎織女。小桃端著碗蓮子羹進來，嘆道︰“姐，你別等了。听說京城的狀元郎都要娶宰相家的千金了，哪還記得咱們？”桂英沒應聲，把金釵貼在胸口，冰涼的觸感刺得她發顫︰“他發過誓的……”
可誓言抵不過光陰，更抵不過京城的繁華。
王魁初到京城，住在貧民窟的客棧，夜里讀書，燈油錢都要算著花。同屋的書生們議論︰“听說張大人要招女婿，他家千金才貌雙全，誰要攀上，前途無量。”王魁捏緊懷里的半支金釵，心想︰“桂英還在等我，我不能忘本。”
殿試那日，他穿著桂英連夜趕制的青衫，衣擺上還留著她的針腳。皇榜揭曉時，“王魁”兩個字排在第三甲，他盯著榜單，手背上的青筋都跳起來——十年寒窗，終于熬出了頭！
踏入官驛的那一刻，靴底踩著青石板，回響都帶著榮耀。官員們爭著宴請，席間，李大人笑著指了指女兒︰“小王才華出眾，我家小女粗通文墨，正想找個才子切磋。”那姑娘含著笑，眼波流轉，王魁突然想起桂英的臉，竟覺得有些粗陋了——桂英的手因做針線粗糙，臉也因風吹日曬失了嬌嫩，而眼前的千金，十指如蔥，衣著華貴。
夜里，王魁對著半支金釵發呆，燭光搖曳，仿佛桂英在對面垂淚。他咬咬牙，把金釵鎖進箱子︰“桂英，不是我負你，是這世道容不得我們。”
三日後，他托書童給桂英捎去一封休書，措辭冰冷︰“今已高中，念及你我身份懸殊，恐誤前程，故此後兩相安好，勿念。”書童欲言又止，最終還是揣著信出了門。
那日，桂英正坐在窗前繡荷包，窗外的梧桐葉飄進來一片，黃得透亮。門突然被推開，小桃慌慌張張進來︰“姐，京城來信了！”
桂英手一抖，針線扎進手指，血珠滴在荷包上。她接過信，信封上的字跡陌生又熟悉，拆開後，開頭“桂英吾妹”四個字，讓她渾身發冷。往下讀，“今已高中，念及你我身份懸殊，恐誤前程，故此後兩相安好，勿念。”
桂英眼前一黑，荷包落在地上，絲線纏成亂麻。她抓起信，瘋了似的往外跑，跑到海神祠，跪在神像前，淚如雨下︰“海神爺爺，您看看吶，他發誓時說的話，全不算數了！我掏心掏肺待他，他竟嫌我身份低賤！”
她從懷里掏出半支金釵，狠狠往石桌上一摔，釵子斷成兩截︰“這情分，斷了！斷了！”
暮色漫進祠里，桂英解下腰間的絲帶，系在梁上。踢開凳子的瞬間，她想起無數個夜晚，王魁在燈下讀書，她在旁研墨，那時的月光多亮啊，如今卻只剩黑暗。“二郎，你好狠的心……”最後一聲嘆息，消散在風里。
王魁收到桂英死訊時，正陪著李大人的千金逛廟會。書童跪在地上，遞上從萊陽捎來的信，封口處還沾著桂英的血。他展開信紙，只看了一行，手便抖得厲害︰“海神祠梁上，奴等來了斷……”
那晚，王魁在府衙值夜，燭火突然無風自動， extinguished熄滅）。黑暗中，傳來琵琶聲，正是桂英常彈的《雨霖鈴》。王魁渾身發毛，大喊“誰在那兒！”，卻見一個白衣人影飄進來，臉被黑發遮住，只露出雙眼，滿是怨毒︰“二郎，你好狠的心！”
王魁認出是桂英，嚇得癱倒在地︰“桂英，我，我不是故意的……”
桂英飄近，雙手掐住他脖子︰“你說過不負我，為何負我！”
王魁掙扎著，卻動彈不得，直到眼前一黑……
醒來後，他發現自己躺在地上，脖子上有青紫色的手印，從此便瘋了。白日里，他在街上亂跑，喊著“桂英饒我”，夜里躲在床底，渾身發抖。終于在一個雷雨夜，他逃出府衙，一頭栽進河里，再沒上來。
百姓們說，那天河面上漂著半支金釵，正是桂英留下的那半支。
萊陽的茶館里，的說書人添了段新故事︰“列位看官，這負心漢王魁，高中後拋卻舊情，害得桂英姑娘懸梁自盡。最後呢，被冤魂索命，溺死河中……”台下听眾們嘆息︰“可惜了桂英這好姑娘，遇人不淑啊！”
老人們搖著蒲扇，咂摸著茶碗︰“做人不能忘本，否則天打雷劈。”小年輕們卻爭論︰“王魁也是沒辦法，功名和愛情，換你選哪個？”
可無論怎麼爭，漱玉樓的銅鈴還在響，海神祠的香還在燒。風里依舊飄著萊陽的雪，只是再沒人見過，那個抱著琵琶等歸人的姑娘，和那個發過誓卻負了心的書生。