譚州城枕著湘江睡了千年。春日里，江霧像匹扯不斷的青紗，纏著岸柳，漫過青石板路，把碼頭上的“漁”字旗浸得發潮。早起的漁戶踩著露水出船，竹篙插進水里，驚起碎銀似的波紋——可這水，養活人的同時也吃人。每年汛期，渾濁的浪頭能漫過堤岸兩丈，卷走茅屋、牲畜，還有來不及逃的人。
也不知從哪朝哪代起，城里流傳開“河神娶婦”的說法。老人們講，河神是湘江里的水龍王，娶親那日得送個黃花閨女，不然龍顏大怒，水災更凶。這規矩傳了百十年，到宋朝仁宗年間，愈發變本加厲。牽頭的是個巫婆，人稱“柳仙姑”，臉涂得像張白紙，眼角畫兩撇紅，活像戲班里的無常；還有個里正，姓趙，生得五短三粗，肚子腆得像扣了口鐵鍋，專管收“河神捐”，哪家不交，就把閨女拉去獻祭。
水生打小在江邊長大，今年剛滿二十，人如其名，水里來浪里去，渾身腱子肉繃得像鼓皮。他爹死得早，娘守著個魚攤拉扯他和妹妹小滿。小滿比他小六歲，扎倆羊角辮，眼楮亮得像江里的星子，見人笑起來，酒窩能盛下半勺糖。
這年清明剛過，柳仙姑突然帶著兩個徒弟闖進魚市。她那黑袍子掃過青石板，揚起陣灰，尖著嗓子喊︰“河神托夢啦！今年要個屬水的閨女，生辰八字合著江底龍宮的！”這話像把刀，扎進每個有閨女的家。水生娘攥著魚簍的手直抖，就怕下一個點到自家。
果然，三日後，趙里正帶著人上門。他邁過門檻時，肚子先擠進來，把木門撞得 當響︰“水生家的，仙姑算過，你家小滿八字最合！”水生娘“撲通”跪下，哭著磕頭︰“老爺開開恩，小滿才十四，還沒成年啊……”趙里正掏著耳朵笑︰“要不，你家交二十貫河神捐？沒錢，就只能讓閨女去伺候河神咯。”
水生那時正在江邊補網，听鄰居跑著喊來，扔了網就往家沖。推開門，見娘抱著小滿哭成一團，趙里正坐在凳子上，蹺著二郎腿，拿眼角瞟他︰“水生，你是聰明人，知道河神的厲害。要麼交錢，要麼交人，後天就是吉時，可別誤了河神的喜事。”
水生捏緊拳頭，指節泛白︰“趙里正，往年送了閨女，水災斷過嗎？去年汛期，連你家後院都淹了半截！”趙里正臉一黑，拍著桌子罵︰“你個打魚的懂個屁！河神要不是看在獻祭的份上，早把譚州淹成澤國了！”說罷甩門就走，把一串獰笑留在屋里。
小滿縮在娘懷里，抽抽搭搭︰“哥，我不想死……”水生蹲下身，摸她的辮子，聲音發顫︰“哥不讓你去。咱譚州人被這迷信害了幾代，不能再讓你去填河！”可他心里沒底，從小到大，誰也不敢真跟河神“作對”，那些反抗的人家，後來都遭了“報應”——不是漁船翻了，就是屋子塌了，可誰又知道，是不是趙里正和柳仙姑使的壞？
當晚，水生睡不著，摸黑出了門。江邊的風帶著腥氣，他蹲在碼頭上，望著江心的月亮，想起三年前的事。
那時鄰居家有個閨女叫阿蓮，和小滿一般大，也被選中。阿蓮娘求爺爺告奶奶，湊不出二十貫，只能眼睜睜看閨女被架上竹筏。祭祀那天，竹筏順流漂走，沒到江心，一個浪頭打過來，連人帶筏都沒了影。可那年汛期，水患比往年更凶，沖垮了半座城牆。
“河神要是真靈，怎麼會害自己的‘媳婦’？”水生咬咬牙，決定查個究竟。
接下來幾日，他佯裝順從，私下里跟著柳仙姑的徒弟。那徒弟穿灰布衫，走路縮頭縮腦，水生遠遠綴著，見他進了城南的一間破廟。廟門虛掩，里頭傳來趙里正的聲音︰“仙姑，今年那二十貫，可得多分我些！”柳仙姑冷笑︰“你急什麼？等把小滿祭了，往後每年的捐稅，還怕收不上來？”“可水生那小子，看著要鬧事……”“鬧事？他敢！就說河神降罪，把他的漁船掀翻！”
水生听得氣血上涌，一腳踹開門。屋里煙霧繚繞，柳仙姑披黑袍，趙里正腆著肚子，兩人見他進來，臉都白了。水生大步上前，揪住趙里正的衣領︰“原來你們在騙錢！河神根本不存在！”趙里正掙扎著喊︰“你胡說！河神顯靈的時候，你還沒出生呢！”柳仙姑也尖著嗓子叫︰“你敢冒犯河神，小心全家遭災！”
水生盯著她的臉︰“好，那你現在就請河神出來，要是真有河神，我立馬把小滿送去；要是沒有，你們就把吞的錢都吐出來！”柳仙姑慌了，後退兩步，踫翻了供桌上的瓦罐︰“河神……河神怎麼能隨便見人！”水生冷哼︰“我看是見不得人吧！你們每年選閨女，到底是祭河神，還是賣給人販子？”這話戳中要害，趙里正額頭冒出冷汗，卻還嘴硬︰“你別血口噴人！”
這時，門外傳來細碎的腳步聲，水生回頭，見阿菱站在那兒。阿菱是繡娘，常來魚市給娘送繡線，生得眉眼秀巧，笑起來 cheeks 泛著粉。她攥著衣角，輕聲說︰“水生哥，我知道個秘密……去年阿蓮姐被送走那晚，我看見趙里正的家丁把個竹筏拖回碼頭，里頭沒人，卻有個大木箱……”
水生心里一震，看向趙里正︰“原來你們把閨女藏起來，假裝祭了河神，實際是賣去外地！”趙里正還想抵賴，柳仙姑卻突然癱在地上，哭哭啼啼招了︰“是里正老爺逼我的！他說只要配合，就分我銀子……”
事情漸漸清楚︰趙里正和人販子勾結，每年借著河神娶婦的由頭，把選中的閨女裝箱運走，賣到南邊做苦力。而柳仙姑裝神弄鬼，幫著嚇唬百姓。至于水患，純粹是自然災禍，他們卻把責任推給河神，以此斂財。
可就算真相大白，說服村民仍是難事。譚州人被嚇了幾代，一提河神，腿就發軟。水生和阿菱挨家挨戶說，可大多人搖頭︰“就算是騙，萬一河神真發怒呢？往年那些反抗的，哪個有好下場？”更有人偷偷勸水生︰“別折騰了，你娘和小滿還要活呢！”
祭祀的日子越來越近，水生娘整日以淚洗面，小滿也日漸憔悴。水生咬碎了牙，決定孤注一擲——他要在祭祀當天，當眾戳穿騙局。
祭祀前一夜，湘江上飄著薄霧，像張灰白的網。水生把小滿藏在阿菱家，自己帶著把魚叉，守在碼頭。阿菱給他縫了個護心袋，塞在他懷里︰“小心些，我和小滿等你回來。”水生點點頭，指尖撫過袋上的繡紋，是條躍水的魚，針腳細密，帶著溫度。
阿菱送他到巷口，月光把兩人的影子拉得老長。“水生哥，”阿菱突然抱住他，聲音發顫，“你別出事……”水生拍拍她的背，聞到她發間的皂角香︰“放心，我要讓譚州人都睜開眼。”
祭祀當天，江邊擠得水泄不通。柳仙姑穿著黑袍，頭戴高冠，臉上的白粉厚得能掉渣，舉著桃木劍又跳又唱︰“河神駕臨——接聖女嘍——”幾個家丁架著小滿其實是水生設法讓小滿裝病，趙里正臨時換了個女孩，卻不知這是水生和阿菱設的局），不對，更揪心的是，趙里正堅持要小滿，所以小滿還是被架上了竹筏。
小滿穿著素白的裙，臉嚇得煞白，哭聲被鼓樂蓋過。水生混在人群里，眼楮冒火。竹筏剛要推下河，他突然沖出來，打翻了撐筏的家丁，大喊︰“大家別信！這都是騙局！”
人群騷動起來，趙里正罵著讓人抓他，柳仙姑也尖叫︰“河神降罪啦！要發大水啦！”可奇怪的是，那天的江面格外平靜，連風都沒刮。水生指著柳仙姑︰“你不是能請河神嗎？現在讓他顯靈啊！”柳仙姑啞口無言，趙里正卻還嘴硬︰“你敢壞河神的事，明天就讓你全家死！”
這時，一個老漁民站出來︰“水生，你說的是真的？那往年的水災……”水生抓住機會，把跟蹤听到的、阿蓮的事全抖出來︰“大家想想，每年送了閨女，水災停過嗎？去年趙里正自家都被淹了！他們就是借著河神的名義搶錢賣人！”
人群里開始有人交頭接耳，趙里正的家丁想動手，卻被幾個年輕漁民攔住——他們早受夠了這規矩，只是不敢先出頭。眼看局勢要變，柳仙姑突然撲到江邊，號啕大哭︰“河神來了！河神要把你們都淹死！”就在這時，江面突然翻起個大浪，水花濺到岸上，人群頓時驚叫起來。
水生心里一沉，難道真有河神？可他咬咬牙，猛地跳進水里，朝著浪頭游去。眾人驚呼聲中，他在水里摸到個冰涼的東西，拖上岸——竟是塊斷了的船板，被水流卷著，才造出浪頭。“你們看！哪來的河神！就是塊木頭！”
這下，百姓們徹底醒了。趙里正和柳仙姑被按在地上，家丁們也作鳥獸散。水生抱著濕漉漉的身子，看向小滿——她被阿菱護在懷里，臉上還掛著淚，卻笑著朝他揮手。
後來，譚州人砸了河神的廟，把趙里正送到官府，柳仙姑也被趕出城。那年汛期，百姓們不再求神，而是自發加固堤壩，竟真把水患擋在了外頭。
水生和阿菱成了親，小滿也長大，幫著娘賣魚，偶爾給阿菱打下手繡些花樣。湘江的水依舊漲漲落落，但譚州人再不信什麼河神娶婦——他們知道，真正能護佑自己的，是手里的力氣，和心里的明白。
數年後，一個春日的傍晚，水生帶著兒子站在碼頭上。兒子纏著問河神的故事，水生笑著摸摸他的頭︰“河神啊，住在人心里——你信它，它就可怕；你不信，它就只是個荒唐的夢。”
江風拂過，浪濤拍岸，像是在應和這個答案。