第一章 御街夜巡的青衫身影
慶歷三年的秋夜帶著涼意，汴梁城的御街卻還熱鬧非凡。賣糖畫的老漢正用銅勺在青石板上勾出條鱗爪飛揚的龍，穿粗布短打的孩童圍著拍手，糖葫蘆的甜香混著胡餅的麥香在晚風里飄得很遠。
一頂沒有儀仗的小轎悄無聲息地停在街角，轎簾掀開，走出個穿著青色常服的年輕人。他袖口磨得有些發白，腰間只系著塊普通的玉佩，若非身後跟著兩個便服侍衛，瞧著就像個尋常書生。
“官家，前面就是夜市最熱鬧的地方了。”侍衛低聲提醒，目光警惕地掃過周圍。
趙禎點點頭，腳步輕快地擠進人群。他剛在御書房批完奏折，听太監說城西新開了家胡餅鋪，特意換了常服出來瞧瞧。賣胡餅的鋪子前排著長隊，掌櫃的正用鐵鏟翻動爐子里的餅，芝麻混著蔥花的香氣直往人鼻子里鑽。
“給我來兩個。”趙禎站在隊尾，听見前面兩個挑夫在聊天。
“听說了嗎？今年江南水災，朝廷發的賑災糧里摻了沙土。”
“可不是嘛！我那在糧站當差的表哥說，轉運司的官老爺們把好糧食都倒賣了，給災民的全是陳米！”
趙禎眉頭微蹙，剛要上前細問，胡餅鋪掌櫃已經把熱騰騰的胡餅遞過來︰“客官您的餅，剛出爐的趁熱吃。”
他接過胡餅，指尖被燙得縮了縮，餅上的芝麻沾了滿手。正擦手時，街對面突然傳來喧嘩，幾個衙役正拖拽著個衣衫襤褸的老漢，老漢懷里的草藥撒了一地，枯槁的手死死扒著牆根。
“憑什麼抓我爹！”個穿粗布裙的姑娘撲上來，被衙役推得踉蹌倒地，“我們只是賣草藥治病，沒犯王法！”
“市易司新定的規矩，街邊擺攤要交苛捐雜稅，你們沒交錢就是違法！”領頭的衙役叉著腰，一腳踩在散落的草藥上。
趙禎往前走了兩步，侍衛連忙跟上。他看見老漢脖子上的淤青，看見姑娘被磨破的膝蓋，剛出爐的胡餅在手里漸漸涼了。
“這規矩何時定下的？”他開口問道，聲音不高卻帶著威嚴。
衙役斜眼看他︰“哪來的酸秀才多管閑事？這是韓相公親自批的文書，你敢質疑？”說著掏出張皺巴巴的紙，上面蓋著市易司的紅印。
趙禎接過文書，借著燈籠光細看。上面果然寫著新增十余種苛稅，連街頭賣茶水都要按碗收費。他將文書還給衙役，從懷里掏出些碎銀子遞給姑娘︰“先去交了稅，別讓你爹受苦。”
姑娘愣愣地接過銀子，老漢卻直搖頭︰“官爺，不是我們不交，是這稅實在太重了！賣一天草藥還不夠交稅的，這日子沒法過了啊！”
周圍的攤販紛紛圍攏過來，七嘴八舌地抱怨。賣菜的大娘撩起圍裙擦淚︰“去年交三成稅，今年漲到五成，再這麼下去只能喝西北風了！”穿補丁長衫的書生嘆氣︰“連筆墨紙硯都加了稅，這書沒法讀了。”
趙禎听著眾人的抱怨，手里的胡餅已經涼透。他轉身對侍衛低聲交代幾句，侍衛快步離去。半個時辰後，開封府尹歐陽修帶著兵丁匆匆趕來，看見趙禎時臉色大變，“噗通”一聲跪倒在地︰“臣不知官家在此，罪該萬死！”
衙役們嚇得魂飛魄散，連忙跪下磕頭。趙禎擺擺手︰“起來吧。把這文書給朕收了，所有新增苛稅即刻廢除。”他指著倒地的草藥，“給老漢賠償損失，再查查市易司是誰在亂收稅。”
歐陽修連聲應諾，揮手讓兵丁將衙役拖走。百姓們這才知道眼前的書生竟是當今皇帝，紛紛跪地磕頭，歡呼聲此起彼伏。趙禎扶起身邊的老漢，又撿起地上的草藥︰“以後有難處，直接去開封府擊鼓，朕替你們做主。”
夜色漸深，小轎重新駛回皇宮。趙禎坐在轎里，手里還攥著那兩個涼透的胡餅。轎簾縫隙里漏進的月光，照在他沾著芝麻的指尖上，像撒了層碎銀。
第二章 朝堂上的唾沫星子
早朝的鐘聲剛過，紫宸殿里已經站滿了文武百官。趙禎坐在龍椅上，看著階下的大臣們，昨夜夜市的喧囂仿佛還在耳邊。
“陛下，臣有本奏。”宰相呂夷簡出列，手里捧著奏折，“市易司新增賦稅乃是為充實國庫，如今被陛下貿然廢除，恐影響西北軍餉。”
趙禎放下手里的茶杯︰“呂相公可知，那些苛稅壓得百姓喘不過氣？賣草藥的老漢交不起稅被抓，賣菜的大娘哭訴度日艱難，這稅朕不能收。”
“陛下仁厚，”參知政事範仲淹上前一步，聲音洪亮，“但國庫空虛也是實情。臣以為應削減宮中用度，罷黜冗余官員，省下的錢既可賑災又可充軍餉。”
這話剛說完，御史台的官員們立刻炸了鍋。御史中丞王拱辰出列反駁︰“範相公此言差矣！宮中用度早已節儉，官員編制乃是祖制，豈能隨意變動？”
“祖制也需順應民心！”範仲淹寸步不讓，“如今地方官吏盤剝百姓，朝中官員尸位素餐，若不改革，國將不國！”
“你這是污蔑朝廷命官！”王拱辰氣得滿臉通紅，奏折往地上一摔，“範仲淹勾結富弼、歐陽修，結黨營私，意圖變法亂政，請陛下嚴懲！”
朝堂上瞬間吵成一團，文臣們分成兩派，你一言我一語，唾沫星子差點濺到龍椅上。武將們站在一旁，看著文官們唇槍舌劍，個個面無表情。
趙禎端著茶杯，看著階下爭論不休的大臣們。茶杯里的龍井已經涼了，他卻渾然不覺。去年他廢黜郭皇後時，大臣們也是這樣爭論；前年西夏入侵，討論是否出兵時，他們還是這樣爭吵。
“都靜一靜。”趙禎的聲音不大，卻讓喧鬧的大殿瞬間安靜下來。“削減宮中用度，朕準了。即日起，朕的膳食減少一半，後宮用度減半。”他看向範仲淹，“變法之事，你與富弼、歐陽修擬定詳細章程，三個月後呈上來。”
呂夷簡臉色鐵青，卻只能躬身領旨。王拱辰還想說什麼，被趙禎冷冷的目光逼了回去。
退朝後，趙禎在御花園散步。秋菊開得正盛，黃的、白的、紫的，擠擠挨挨地佔滿了花壇。太監捧著新摘的秋梨跟在後面，小心翼翼地說︰“官家，皇後娘娘听說您要減膳食，特意讓御膳房炖了燕窩。”
趙禎擺擺手︰“不必了。讓御膳房以後每日只做四道菜，多余的食材都分發給禁軍將士。”他走到一株白菊前，看著花瓣上的露珠，“對了，把朕庫房里那些珠寶玉器都清點一下，拿去變賣，補貼西北軍餉。”
太監愣在原地，結結巴巴地說︰“可那些都是先帝留下的寶物，變賣了怕是……”
“寶物再好，也不如將士們的性命金貴。”趙禎摘下一朵白菊，花瓣柔軟微涼，“告訴皇後，後宮的首飾也都收起來，以後非節慶不許佩戴。”
消息傳到後宮時，皇後曹氏正在給蠶寶寶換桑葉。听見太監稟報，她放下手里的桑葉，摘下頭上的金步搖︰“把我的首飾都收進庫房，再傳令各宮，除了太後，所有人都不許戴珠玉首飾。”
宮女們面面相覷，誰都知道這位皇後素來節儉，卻沒想到連陛下的決定都如此支持。曹氏看著竹匾里蠕動的蠶寶寶，輕聲道︰“官家心里裝著百姓，咱們做後宮的，不能給他添麻煩。”
第三章 雨夜的平民藥方
連綿的秋雨下了三天，汴梁城的排水溝渠堵了大半，低窪處的民房都積了水。趙禎站在皇宮城樓上，望著城外白茫茫的水澤，眉頭擰成了疙瘩。
“陛下，範仲淹相公求見。”侍衛在身後稟報。
趙禎轉身下樓，御書房里，範仲淹渾身濕透，手里還攥著份災民名冊。“陛下，城南低窪處有三百多戶百姓被淹，已經安排到城隍廟暫避，但疫病開始蔓延，不少人上吐下瀉。”
“太醫院的醫官呢？”趙禎急忙問道。
“醫官開了藥方，但藥材短缺，而且……”範仲淹猶豫了一下，“那藥方里有當歸、人參，災民們買不起。”
趙禎猛地站起身，龍袍的下擺掃過案上的奏折。“傳朕旨意，打開太醫院的藥庫，所有藥材免費發放給災民！”他抓起披風，“備轎，朕要去城隍廟看看。”
範仲淹連忙阻攔︰“陛下，疫區危險，您萬金之軀……”
“朕是天子，更是百姓的君父。”趙禎已經披上披風，“百姓在受苦，朕豈能躲在皇宮里？”
城隍廟的院子里擠滿了災民，男人們在修補漏雨的棚子，女人們抱著孩子晾曬濕透的衣物，空氣中彌漫著潮濕的霉味和草藥味。趙禎走進大殿，看見角落里躺著幾個面色蠟黃的災民，蓋著破舊的棉被瑟瑟發抖。
“怎麼樣了？”他走到一個老醫官身邊，醫官正給病人喂藥。
“回官爺，”老醫官以為他是朝廷派來的官員，嘆了口氣，“這是水疫，得用黃連、蒼術熬湯喝，可藥不夠了。太醫院送來的藥都是貴的，咱們老百姓用不起啊。”
趙禎看著藥罐里黑乎乎的藥湯，又看了看病床上呻吟的災民，轉身對侍衛說︰“去把太醫院院判叫來！”
太醫院院判匆匆趕來，看見趙禎時嚇得差點跪倒在泥水里。“陛下，臣……”
“你開的藥方，為何要用那麼多貴重藥材？”趙禎指著藥罐，“災民連飯都吃不上，哪有錢買人參當歸？”
院判結結巴巴地說︰“陛下，這是祖傳的藥方，不用貴重藥材恐難見效……”
“放屁！”趙禎難得動了怒，“當年朕在潛邸時得過痢疾，用的就是黃連配馬齒莧，幾文錢就能治好！你身為太醫院院判，難道不知道因地制宜？”
老醫官在一旁附和︰“這位官爺說得對！我們鄉下治水疫，就用黃連、艾草、馬齒莧熬湯，效果好還便宜！”
趙禎立刻對範仲淹說︰“傳旨，讓各縣衙組織百姓采集馬齒莧、艾草，太醫院提供黃連，按這個方子配藥，免費發放給災民。”他又看向院判，“你被撤職查辦，讓太醫院的老醫工重新制定平民藥方。”
院判面如死灰，癱倒在泥地里。趙禎沒再看他，走到棚子下，接過婦人遞來的粗瓷碗，喝了一口溫熱的藥湯。藥味很苦，卻帶著草木的清香。
“這藥能治病，大家都要喝。”他對周圍的災民說，“朝廷會給大家提供糧食和藥材，等水退了，朕讓工部派人修排水溝渠，以後再也不會積水了。”
災民們紛紛跪下磕頭，泥水濺了趙禎滿身，他卻渾然不覺，親手將藥湯遞給身邊的孩子。雨還在下，城隍廟的屋檐下，皇帝和百姓擠在一起，藥香混著雨聲，在潮濕的空氣里彌漫開來。
入夜後，趙禎在臨時搭建的帳房里批閱奏折。燭光搖曳，映著他疲憊的臉，案上的干糧已經涼了，他卻顧不上吃。範仲淹走進來，手里拿著份新擬的藥方︰“陛下，老醫工們按您的意思改了藥方，一劑藥只要兩文錢。”
趙禎接過藥方，上面寫著黃連、蒼術、馬齒莧、艾草，都是常見的藥材。他滿意地點點頭︰“把這個藥方刻成木牌，立在各州縣的藥鋪門口，以後治疫病都按這個方子來。”
窗外的雨漸漸小了，帳外傳來孩子們的笑聲。趙禎走到窗邊，看見幾個孩子在燭光下追逐嬉戲，臉上還沾著泥點。他想起自己小時候在皇宮里，雖然錦衣玉食，卻從未有過這樣無憂無慮的笑容。
第四章 考場外的公平秤
春闈放榜那天，汴梁城的貢院外擠滿了考生。紅榜剛貼出來，人群就像潮水般涌上去，歡呼聲、嘆息聲此起彼伏，比集市還要熱鬧。
趙禎穿著便服站在街角的茶棚里，看著貢院門口的景象。茶棚老板是個瘸腿的老漢，正給客人倒茶，嘴里念叨著︰“今年的狀元郎听說還是個寒門學子，真是不容易啊。”
“寒門學子？”旁邊的茶客撇撇嘴，“我听說前三名都是宰相和樞密使的門生，哪有什麼寒門學子的份？”
“你可別亂說，”老漢壓低聲音，“當今陛下最看重公平，去年還親自復試，把那些走後門的都刷下去了。”
趙禎端著茶杯的手頓了頓，去年他確實發現科舉有舞弊現象，親自在瓊林苑復試，當場黜落了三十多個靠關系上榜的考生。
正听著，貢院門口突然傳來喧嘩。幾個落榜的考生正撕扯著一個舉子的衣袍，舉子懷里的書本散落一地。“你這個奸賊！肯定是買通了考官！”一個滿臉絡腮胡的考生怒吼著，拳頭揮向舉子的臉。
“我沒有！”舉子嚇得連連後退，撞到了身後的貨攤，糖葫蘆撒了一地，“我是憑真本事考上的！”
趙禎放下茶杯，快步走過去。侍衛及時攔住他，低聲道︰“官家，這里人多，小心危險。”
“讓開。”趙禎撥開侍衛，走到人群中間。絡腮胡考生見他穿著普通，推了他一把︰“哪來的多管閑事，滾開！”
侍衛剛要上前，被趙禎攔住。他撿起地上的書本，封面上寫著“王堯臣”三個字，是今年的新科狀元。“你說他舞弊，有證據嗎？”
“證據？”絡腮胡考生指著紅榜，“他一個窮書生，沒權沒勢，憑什麼中狀元？肯定是考官收了他的好處！”周圍的落榜考生紛紛附和，場面越來越混亂。
正在這時，主考官歐陽修帶著兵丁趕來，看見趙禎時大驚失色，連忙跪倒︰“陛下！臣不知陛下在此，罪該萬死！”
考生們這才知道眼前的普通人竟是皇帝，嚇得紛紛跪地磕頭。趙禎扶起歐陽修︰“歐相公，今年的科舉可有舞弊？”
歐陽修連忙回話︰“陛下，今年科舉嚴格按照程序，糊名謄錄，交叉閱卷，絕無舞弊。王堯臣的試卷臣親自審閱，文采斐然，見解獨到，中狀元實至名歸。”
趙禎點點頭，將書本還給王堯臣︰“把你的文章給大家念念。”
王堯臣定了定神，撿起地上的試卷，清了清嗓子念起來。他的聲音朗朗，文章里對時政的見解、對民生的關懷，听得眾人鴉雀無聲。絡腮胡考生漲紅了臉，低下頭不敢說話。
“听到了嗎？”趙禎對眾人說，“科舉是朝廷選拔人才的途徑，朕絕不允許有人舞弊。但也絕不能因為人家出身寒門，就質疑他的才華。”他看向王堯臣，“你是哪里人？家里還有什麼人？”
王堯臣跪地磕頭︰“臣是應天府人，父母早亡，靠鄉鄰資助才得以讀書。”
趙禎扶起他︰“好樣的。明日早朝，朕要親自听你論政。”他又看向絡腮胡考生，“你雖落榜，但敢質疑不公，也算有勇氣。朕給你個機會，明日也來參加復試，若真有才華，朕破格錄用。”
絡腮胡考生又驚又喜，連連磕頭謝恩。周圍的考生們爆發出歡呼聲，貢院門口的紅榜在陽光下熠熠生輝，仿佛也染上了幾分公平的光彩。
回宮的路上，趙禎坐在轎里，翻看王堯臣的試卷。侍衛在轎外稟報︰“陛下，歐陽修相公說，要不是您今日及時出現，恐怕會鬧出大亂子。”
趙禎笑了笑，試卷上的字跡工整有力，透著股不服輸的韌勁。他想起自己年少時讀書的日子，雖然有老師教導，卻也知道寒門學子的不易。“傳旨，以後科舉復試都由朕親自出題，讓所有有才華的人都能有出頭之日。”
轎簾外，汴梁城的夕陽正濃，將街道染成一片溫暖的金色。賣糖葫蘆的小販又支起了攤子，孩子們的歡笑聲遠遠傳來，和著風吹過的鈴聲，像一首平和的歌謠。
第五章 臨終前的最後一道旨
嘉佑八年的春天來得格外遲，皇宮里的海棠開得稀稀拉拉，趙禎躺在龍床上，臉色蒼白得像紙。太醫用了各種名貴藥材，他的病情卻不見好轉，連說話都變得吃力。
皇後曹氏坐在床邊，握著他枯瘦的手，淚水無聲地滑落。床前站著宰相韓琦、樞密使富弼等重臣，個個面色凝重，大氣都不敢出。御書房的奏折堆積如山，最上面那份是關于西北邊防的急報，卻沒人敢此刻呈上去。
“水……”趙禎嘴唇翕動，聲音細若蚊蠅。曹氏連忙端過溫水，用小勺一點點喂進他嘴里。溫水順著嘴角流下，他卻渾然不覺，目光直勾勾地望著帳頂的龍紋刺繡。
韓琦上前一步，低聲道︰“陛下，您放心靜養，朝政有臣等打理。”
趙禎緩緩轉過頭，目光落在韓琦身上，渾濁的眼楮里閃過一絲清明。他掙扎著想要坐起來，曹氏連忙扶他靠在軟墊上。“西北……軍餉……”他喘著氣，每說一個字都異常艱難，“不能……拖欠……”
富弼連忙點頭︰“臣已經安排好了，本月軍餉提前發放，還加了御寒的棉衣。”
“百姓……春耕……”趙禎的目光掃過眾臣，“種子……農具……要給足……”
“陛下放心，戶部已經調撥了種子糧，各地官府都在組織春耕。”韓琦哽咽著回話，看著這位在位四十二年的皇帝如今油盡燈枯的模樣，心里像被堵住一般難受。
太監端來參湯，曹氏剛要喂，趙禎卻搖了搖頭。他示意太監把床前的小幾挪過來，掙扎著伸出手，想要拿筆。曹氏連忙取來紙筆，墊在他的手心。
他的手抖得厲害，筆尖在紙上劃了半天，才歪歪扭扭寫出幾個字。韓琦湊近一看，只見紙上寫著“放宮女出宮”五個字，墨跡深淺不一，顯然耗費了極大的力氣。
曹氏的眼淚再也忍不住，掉落在紙上，暈開了墨跡。皇宮里的宮女大多是貧苦人家的女兒，進宮後少有機會再出宮嫁人，趙禎在位期間已經放歸過三次宮女，如今臨終前還記掛著這事。
“傳……傳旨……”趙禎靠在軟墊上，胸口劇烈起伏，“所有……年滿二十五……無職掌的宮女……都放歸……賜……安家銀……”
韓琦跪地領旨，聲音帶著哭腔︰“臣遵旨！”
窗外的天色漸漸暗了，宮人點亮了燭火，昏黃的光暈籠罩著龍床。趙禎的呼吸越來越微弱，目光卻始終望著窗外，仿佛在看汴梁城的萬家燈火。曹氏知道，他心里始終記掛著宮外的百姓。
三更時分，趙禎突然清醒了許多。他讓眾人都退下，只留下曹氏。“皇後……”他拉著她的手，聲音輕得像羽毛，“朕……沒什麼……留給你……”
曹氏搖搖頭，淚水打濕了衣襟︰“官家留下的江山，留下的百姓，就是最好的念想。”
趙禎笑了笑，眼角有淚滑落︰“朕……這一生……沒做過……對不起百姓的事……”他頓了頓，氣息越來越弱，“葬……簡單些……別……勞民傷財……”
話音未落，他的手緩緩垂下，眼楮永遠地閉上了。窗外的海棠花被夜風吹落，一片花瓣飄進窗內，落在他蒼白的臉上，像一滴無聲的淚。
第六章 滿城縞素送君王
趙禎駕崩的消息傳到宮外時，天剛蒙蒙亮。負責敲晨鐘的太監哭著敲響了喪鐘，鐘聲低沉悠長，傳遍了整個汴梁城。
最先哭起來的是城隍廟附近的災民，他們還記得去年疫病時，皇帝親自送來的湯藥；是貢院門口的書生，他們感激皇帝親自主持復試，給了寒門學子出頭的機會；是夜市上的攤販，他們忘不了那個穿著青衫、買胡餅听民聲的年輕皇帝。
百姓們自發地披麻戴孝，店鋪紛紛關門歇業，連最熱鬧的御街都變得鴉雀無聲。賣花的姑娘將準備售賣的海棠花都擺在路邊，素白的紙錢在風中飛舞，像一場盛大的雪。
韓琦帶著大臣們在皇宮外跪了一地，哭聲震徹宮牆。歐陽修拄著拐杖，老淚縱橫，他想起當年和皇帝討論變法的日子，想起那個為了節省軍餉、帶頭削減膳食的君王。
送葬的隊伍從皇宮出發，綿延數十里。前面是文武百官，後面跟著自發前來送行的百姓，男女老少，哭聲震天。一個白發蒼蒼的老婆婆捧著一籃剛蒸好的胡餅，哭著往隊伍里塞︰“官家，您嘗嘗，這是您最愛吃的芝麻胡餅啊……”
隊伍經過御街時，街邊的酒樓茶館擠滿了人，所有人都探出身子，望著那口緩緩前行的梓宮，淚水模糊了雙眼。有商販點燃了紙錢，煙霧繚繞中，仿佛又看見那個穿著青衫的身影，在夜市上和百姓說笑，在雨中給災民送藥。
消息傳到江南，正在插秧的農夫們放下農具，朝著北方跪拜；傳到西北，戍邊的將士們哭著跪倒在城樓上，他們還記得皇帝親自調撥的棉衣，記得那句“軍餉不能拖欠”的承諾。
皇宮里，曹氏正指揮宮人整理趙禎的遺物。沒有金銀珠寶，沒有奢華器物，只有幾件磨得發白的常服，幾箱舊書，還有一本翻得卷了邊的災民名冊，上面密密麻麻記著每個災民的姓名和需求。
“皇後娘娘，這是太醫院整理的藥方。”太監捧著個木匣子進來，里面全是趙禎批注過的平民藥方，“陛下說過，要讓所有百姓都吃得起藥。”
曹氏打開木匣，看見每張藥方上都有趙禎的批注，哪里可以用廉價藥材替代，哪里可以增加劑量，字跡工整，透著細心。她拿起一張治水疫的藥方，上面寫著“馬齒莧易尋，勿用當歸”，淚水再次模糊了視線。
下葬那天，汴梁城飄起了細雨。送葬的百姓擠滿了街道，連房頂上都站滿了人。當梓宮經過城門時，一個穿粗布短打的孩童突然哭喊起來︰“皇帝爺爺，您別走！您還沒去江南看桃花呢！”
孩童的哭聲引發了更大的悲慟，滿城百姓同聲痛哭，哭聲蓋過了雨聲，蓋過了哀樂，久久回蕩在汴梁城的上空。
第七章 仁心長存照千秋
趙禎下葬後，大臣們商議廟號。韓琦捧著歷代帝王的廟號名冊，對新帝英宗說︰“先帝在位四十二年，輕徭薄賦，與民生息，廢除苛稅，體恤百姓，堪稱仁德之君。臣以為，當尊廟號為‘仁’。”
“仁”字廟號，前所未有。大臣們紛紛贊同，歐陽修顫巍巍地說︰“自古帝王，能稱‘仁’者寥寥無幾。先帝愛民如子，輕刑罰，重民生，減賦稅，興科舉，實至名歸。”
新帝準奏，從此，趙禎被尊為“宋仁宗”，成為歷史上第一個獲此廟號的皇帝。
幾年後，汴梁城的夜市依舊熱鬧。賣胡餅的老漢收攤時，總會多留兩個胡餅放在路邊，對著皇宮的方向念叨︰“仁宗皇帝，來嘗嘗熱乎的胡餅。”
城隍廟前立起了一塊石碑，上面刻著當年宋仁宗親自制定的平民藥方。老醫官帶著徒弟在此義診，說起仁宗皇帝雨夜送藥的故事，總會紅了眼眶。
貢院門口的紅榜上，寒門學子的名字越來越多。他們在入學前，都會去旁邊的仁宗祠拜一拜，那里供奉著皇帝當年復試時用過的筆墨，提醒著每個讀書人，朝廷的大門永遠為有才華的人敞開。
後宮的蠶室里，新的皇後依舊帶領宮女們養蠶繅絲。她時常對宮女們說︰“仁宗皇帝在位時，皇後娘娘親自養蠶，就是要告訴我們，天下的財富來之不易，要懂得節儉。”
西北的邊防線上，將士們穿著厚實的棉衣巡邏。每當有人問起棉衣的來歷，老兵們就會說起仁宗皇帝臨終前還惦記軍餉的故事，眼角泛起淚光。
江南的桃花開了又謝，每年春天，都會有百姓帶著桃花去仁宗陵前祭拜。他們說，仁宗皇帝心里裝著江南的桃花，裝著天下的百姓，他的仁德就像這桃花一樣，年復一年，盛開在每個人的心里。
汴梁城的御街上，有個穿青衫的書生正在給孩子們講故事。他講的是一個皇帝穿著常服逛夜市的故事，講的是一個皇帝在雨中給災民送藥的故事，講的是一個皇帝臨終前還惦記著放宮女出宮的故事。
孩子們听得入了迷，問書生︰“那個皇帝是誰呀？”
書生望著皇宮的方向，聲音溫柔而莊重︰“他是宋仁宗，是天下百姓心中最好的皇帝。”
夕陽西下，金色的光芒灑滿御街，街邊的海棠花在風中輕輕搖曳，像在訴說著一個關于仁德、關于百姓、關于千年流傳的故事。那個被尊為“仁宗”的皇帝雖然已經遠去，但他的仁心，卻像這陽光一樣，永遠照耀著這片他深愛的土地。