隋末的東阿縣街頭，程咬金掄起板斧劈開肉鋪大門，濺起的肉末糊了掌櫃一臉。這個滿臉絡腮胡的壯漢叉腰大笑︰\"老子賒賬是給你面子！\"誰能想到，這個靠賒酒肉度日的混不吝，日後竟成了讓李世民都要敬三分的盧國公？更沒人料到，他的三板斧不僅劈開了亂世，還砍出個跨越三朝的傳奇人生。
故事得從程咬金的\"草台班子\"說起。隋朝苛政下，東阿縣百姓活不下去，他振臂一呼︰\"與其餓死，不如反了！\"帶著百來號人佔了瓦崗寨。可這伙烏合之眾沒個正經營生，只能劫道為生。有次搶了批官糧，程咬金非要搞\"儀式感\"，逼著眾人喊他\"大德天子\"，自己美滋滋地往草堆上一躺︰\"從今兒起，老子就是皇上！\"
李密接管瓦崗寨後，程咬金才算走上正軌。李密組建精銳\"內軍驃騎\"，他憑著不要命的打法入選。最狠的一次，王世充的軍隊萬箭齊發，他為救裴行儼，硬生生用肉身擋箭雨，後背扎得像個刺蝟。回營後，他咬著牙拔箭，血流如注還不忘吹牛︰\"這點小傷，就當被蚊子叮了！\"
投奔李唐後，程咬金徹底開掛。美良川之戰，他和秦瓊組成\"大唐敢死隊\"，專挑敵軍精銳沖。有次李世民被困重圍，他二話不說掄斧殺入，斧刃卷了口還在砍，生生殺出條血路。戰後，李淵握著他的手直哆嗦︰\"你要是我親兒子，我把皇位都傳給你！\"
可再猛的猛將，也有翻車的時候。貞觀年間，程咬金奉命征討賀魯。本來勝券在握，他卻犯了糊涂。副帥王文度嫉妒他功勞，假傳聖旨奪了兵權。程咬金腦子一熱，竟跟著王文度燒殺搶掠。班師回朝後，他被彈劾免職。在家賦閑的日子里，他天天喝得爛醉，抱著酒壇子痛哭︰\"老程一世英名，就這麼毀了！\"
誰都以為程咬金要徹底涼涼，他卻上演了教科書級別的\"逆風翻盤\"。賦閑期間，他閉門謝客，天天在家教孫子練斧法。有次李世民路過他家，听見院里傳來\" \"的喊殺聲，推門一看，程咬金白發蒼蒼還在舞斧，汗珠子把衣襟都浸透了。李世民眼眶一熱，當場恢復了他的爵位。
最絕的是他的\"官場生存之道\"。李治即位後，朝堂波譎雲詭。長孫無忌、褚遂良這些老臣爭權奪利，他卻裝起了糊涂。早朝時故意打哈欠，議事時總說\"皇上聖明\"，私下里卻把皇帝賞賜的財寶全分給了寒門官員。有人笑他沒骨氣，他卻一拍大腿︰\"骨氣能當飯吃？活著才是硬道理！\"
武則天掌權後，滿朝文武人人自危。程咬金倒好，主動上表請求告老還鄉，還把祖傳的鐵斧獻給武後當\"祥瑞\"。離京那天，他騎著小毛驢，哼著山東小調，見人就說︰\"老程這輩子，該打的仗打了，該享的福也享了，值了！\"
長壽二年，程咬金無疾而終，享年七十七歲。臨終前，他把子孫叫到床前，指著牆上的舊板斧說︰\"記住，做人要像這斧頭——該硬的時候硬，該收的時候收。\"這個從街頭混混逆襲成三朝元老的奇人，用他的一生證明︰亂世里要敢拼，官場中要懂藏，這才是真正的生存智慧。他的故事，至今還在茶館評書里，被人津津樂道。