大業九年的齊郡戰場上，秦瓊一槍挑飛叛軍首領的頭盔，飛濺的血珠糊住了他的眼楮。這個出身寒門的捕快抹了把臉，望著滿地尸骸，怎麼也想不到，自己會從衙門里的小卒，變成讓各路梟雄又敬又怕的\"萬人敵\"。更沒人料到，這位大唐第一猛將，最後竟會在病痛折磨中，對著空酒杯喃喃自語︰\"我這身上的傷，夠不夠換個安穩晚年？\"
故事得從秦瓊在齊郡當捕快說起。那時候他就出名的不要命，追盜賊能翻三個牆頭，抓悍匪敢空手奪白刃。有次剿匪，他孤身沖進賊窩，被五六個大漢圍住。混戰中一刀砍在他肩膀上，深可見骨，他卻咬著牙反殺兩人，生生把匪首拖出山寨。郡丞張須陀拍著他的肩膀感嘆︰\"你這小子，骨子里淌的不是血，是烈酒！\"
跟著張須陀打仗的日子，是秦瓊最熱血的時光。大業十年，他跟著張須陀征討盧明月的十萬叛軍。對方兵多糧足，張須陀卻只有萬余人馬，眾人都覺得這仗沒法打。秦瓊卻站出來︰\"給我一千人，抄他後路！\"趁著叛軍傾巢而出，他帶著敢死隊翻山越嶺，摸進敵軍大營。火光沖天中，他揮舞雙 ，如入無人之境，硬是燒了對方三十多座營寨。這一戰，讓他成了隋軍中人人敬仰的猛將。
但命運總是愛捉弄人。大業十二年，張須陀在與李密的瓦崗軍交戰時戰死。秦瓊紅著眼眶收殮主帥遺體，卻發現自己沒了靠山。走投無路之下，他投奔了裴仁基，又跟著裴仁基一起投降了李密。李密對他倒是看重，封他為帳內驃騎，可瓦崗寨內部勾心斗角，讓他心灰意冷。
最痛苦的抉擇，發生在王世充攻打瓦崗寨時。李密兵敗如山倒，秦瓊被王世充生擒。王世充愛惜他的武藝，對他禮遇有加，還親自為他包扎傷口。秦瓊心里犯起了嘀咕︰\"這王世充看著挺仁義，要不就跟著他干？\"可沒過多久，他就發現王世充猜忌多疑，濫殺無辜。有次王世充要處死幾個降將，秦瓊跪在地上求情，額頭都磕出血了，王世充卻眼皮都不抬一下。
終于，在一個深夜，秦瓊帶著程咬金等人，對著王世充的營地磕了三個響頭︰\"承蒙您厚愛，但您這不是我想待的地方！\"他們策馬投奔李淵，身後是王世充氣急敗壞的叫罵聲。到了李唐陣營，秦瓊才算找到了真正的歸宿。李淵拉著他的手說︰\"你能來，我就算割下身上的肉給你吃，也心甘情願！\"
真正讓秦瓊名震天下的，是美良川之戰。當時他對陣劉武周麾下的猛將尉遲恭。兩人從中午打到黃昏，雙 和鐵鞭相撞，火星四濺。秦瓊瞅準機會，一槍刺中尉遲恭坐騎，將他挑落馬下。若不是李世民下令生擒，尉遲恭當場就得交代在那兒。這一戰後，\"秦瓊戰尉遲\"的故事，成了街頭巷尾最火的評書。
玄武門之變，是秦瓊人生的轉折點。史書上對他的記載寥寥幾筆，但誰都知道，這種要命的事兒，他不可能置身事外。那一夜，他手持雙 ，守在李世民身邊，看著兄弟相殘，心里五味雜陳。事後，李世民論功行賞，秦瓊卻越來越沉默。身上的傷一天天加重，舊疾發作時，連馬都騎不了。
貞觀年間，秦瓊久病纏身，很少上朝。有次李世民來看他，問他︰\"你怎麼病成這樣？\"他苦笑著掀起衣服︰\"陛下，我從少年從軍，大小二百余戰，流的血能裝滿幾大缸，怎麼會不病？\"李世民听了，眼眶都紅了。可即便如此，秦瓊依舊推辭了所有領兵出征的命令——他太累了，真的打不動了。
貞觀十二年，秦瓊在病榻上離世。臨死前，他握著兒子的手，斷斷續續地說︰\"別學我...這滿身傷疤，換不來安穩覺...\"這個從底層摸爬滾打上來的猛將，用一生的血與火，書寫了一段傳奇，卻也在權力與戰爭的漩渦中，耗盡了最後一絲力氣。他的故事，是熱血與悲涼交織的史詩，至今仍讓人感嘆不已。