隋末的鄯陽鐵匠鋪里，尉遲恭掄著大錘砸向燒紅的鐵塊，火星子濺在他臉上的舊傷疤上。這個因打抱不平入獄的鐵匠，怎麼也想不到，自己會從戴罪之身，變成讓李世民兩次救命、被後世奉為門神的傳奇人物。更沒人知道，這位手持水磨鋼鞭的猛將，晚年竟躲在府中煉丹，對著銅鏡反復擦拭臉上的傷疤喃喃自語。
故事得從尉遲恭的\"牢獄之災\"說起。他本是並州打鐵的好手，鍛造的兵器鋒利無比。可天生暴脾氣，見不得豪強欺壓百姓。有次當地縣令強搶民女，他拎著燒紅的鐵鉗就沖進縣衙，把縣令的官服燙出十幾個窟窿。這一鬧，直接被扔進大牢。要不是天下大亂，朝廷自顧不暇，他恐怕早就被砍了頭。
劉武周起兵時，看中他的勇猛，把他從牢里撈了出來。尉遲恭二話不說，抄起自己打造的鋼鞭就上了戰場。宋金剛攻打太原，他單槍匹馬夜襲唐軍營地，鋼鞭所到之處，唐軍慘叫連連。李淵氣得直拍桌子︰\"這個黑炭頭，比突厥騎兵還難纏！\"
美良川之戰，成了尉遲恭人生的轉折點。那天他剛打退唐軍，正蹲在河邊洗臉，突然听見身後馬蹄聲急。回頭一看，秦瓊騎著馬舉著雙 殺來。兩人從正午戰到黃昏，鋼鞭和雙 撞出的火星照亮半邊天。尉遲恭越戰越勇，直到戰馬被秦瓊一槍刺倒，這才被生擒。
被押到李世民面前時，尉遲恭梗著脖子不低頭︰\"要殺要剮隨你便！\"沒想到李世民親自給他松綁，還解下披風給他披上︰\"久聞將軍神勇，若肯歸降，我願與你共圖大業。\"尉遲恭盯著李世民真誠的眼神，喉嚨發緊，撲通一聲跪下︰\"從今往後，末將這條命就是秦王的！\"
玄武門之變那晚，尉遲恭成了決定勝負的關鍵。李建成的部下薛萬徹率軍猛攻秦王府，眼看就要破城。尉遲恭提著李建成的首級登上城頭，大喊︰\"太子已死，爾等還不投降！\"敵軍瞬間作鳥獸散。更驚險的是，李世民追擊李元吉時墜馬，李元吉舉刀要砍，尉遲恭及時趕到，一箭嚇退李元吉，又快馬加鞭救下李世民。事後，李世民握著他的手顫抖著說︰\"今日若不是你，我命休矣！\"
可功高震主的代價，來得比想象中更快。天下平定後，尉遲恭變得越發驕橫。有次參加宴會，他見有人座位在自己之上，當場掀翻桌子︰\"你有什麼功勞，敢坐我上頭？\"任城王李道宗來勸架，他一拳打在人家眼楮上，差點把人打瞎。李世民氣得把他召進宮中︰\"我讀《漢書》，見韓信、彭越不得善終，常怪漢高祖，如今看來，是你逼我學他！\"
這句話如同一盆冷水澆醒了尉遲恭。回家後，他翻出當年坐牢時穿的破衣，又摸了摸臉上的傷疤，一夜未眠。第二天上朝，他主動交出兵權，請求告老還鄉。李世民念及舊情，沒有應允，但尉遲恭卻開始了\"自污\"之路——他大肆購置田產，故意傳出強搶民女的謠言，還在家中大興土木，搞得百姓怨聲載道。
貞觀十三年，有人誣告他謀反。李世民召他問話，他二話不說，脫光上衣︰\"陛下，臣跟隨您南征北戰，身上傷痕累累，如今天下太平，難道還要因為莫須有的罪名殺我嗎？\"李世民看著他滿身的傷疤，想起那些出生入死的日子，忍不住流下眼淚。
晚年的尉遲恭徹底變了個人。他閉門謝客，迷上了煉丹修道，還在家中修建道觀。他常常對著銅鏡，用銀針小心翼翼地挑破傷疤上的結痂，鮮血滲出來也渾然不覺。有人問他為何如此，他長嘆一聲︰\"這些傷疤是我的護身符，也是催命符啊！\"
顯慶三年，尉遲恭在家中安然離世，享年七十四歲。出殯那天，長安城萬人空巷。百姓們在門上貼滿他和秦瓊的畫像，說是能闢邪擋災。從戴罪鐵匠到開國元勛，從戰場猛將到民間門神，尉遲恭的一生，就像他手中的鋼鞭——在血火中淬煉，在權謀中求生，最終留下一段讓人熱血沸騰又唏噓不已的傳奇。