天漢二年冬，長安的雪落在司馬府的青瓦上，像撒了把鹽。司馬遷蜷縮在書齋里，就著豆大的油燈抄《尚書》，凍得發紫的指尖在竹簡上打滑，“克明俊德”四個字洇成墨團。忽然听見前院傳來喧嘩，他起身時撞翻了漆案，竹簡嘩啦啦散落，露出底層那張泛黃的羊皮——上面是父親司馬談的遺訓︰“余死，汝必為太史令；為太史令，無忘吾所欲論著矣。”
“大人，李陵將軍兵敗的消息傳來了！”管家沖進書齋，臉上帶著驚慌，“听說他投降了匈奴！”
司馬遷手里的狼毫“啪”地落在竹簡上，墨汁濺在袖口，像朵開敗的墨梅。他想起去年在未央宮見過李陵，那少年將軍穿著明光鎧，腰間懸著的劍是文帝時的舊物，劍柄上刻著“犯強漢者”四字。“不可能，”他攥緊竹簡，“李陵五千步兵，抵擋住八萬匈奴騎兵，怎麼會...”
前街傳來鑼聲，是朝廷在征集糧草。司馬遷走到門口，看見百姓們縮著脖子往衙署送糧，有個婦人抱著孩子，孩子手里攥著塊硬餅，餅上的牙印還新鮮。他摸了摸腰間的玉佩，那是李陵出征前送的，刻著“肝膽照漢”，此刻在雪地里泛著冷光。
深夜，他被劉徹召進未央宮。皇帝坐在宣室殿，案幾上擺著李陵的彈劾奏章，朱筆圈著“叛降”二字，像道滲血的傷口。“太史令如何看？”劉徹的聲音里帶著冰碴，“李陵世代將門，竟做出這等辱沒祖宗的事！”
司馬遷叩首時，看見殿內的博山爐冒著青煙，想起父親臨終前咳血的模樣。“陛下，”他听見自己的聲音在發抖，“李陵為人忠義，此次兵敗，怕是寡不敵眾。臣听說他殺傷匈奴數萬，已是力竭被俘，說不定...說不定是想找機會歸漢...”
“夠了！”劉徹猛地起身，玉佩撞擊案幾發出脆響，“你這是為叛將開脫！是不是收了李家的好處？”
殿內的氣溫驟降，司馬遷看見皇帝腰間的玉具劍在晃動，劍鞘上的饕餮紋張著大口，像要吞人。他想起父親說過，秦皇焚書時，有儒生被活埋在咸陽原，臨死前還攥著《詩經》竹簡。“臣以家族百口擔保，”他听見自己說，“李陵必不會叛漢！”
劉徹的目光像刀子般刮過他的臉，忽然冷笑︰“好個家族百口——來人，將司馬遷下獄，讓他好好想想，什麼叫‘忠臣不事二主’！”
獄卒的鞭子抽在背上時，司馬遷想起在蜀地游歷的日子。那時他跟著父親爬過棧道，見過李冰修建的都江堰，在孟嘗君的封地听老人講“雞鳴狗盜”的故事。鞭子又落下來，他數著鞭數，第七下時，听見隔壁牢房的囚徒在唱《黍離》，聲音破破爛爛，像被風吹散的紙錢。
“听說你替李陵說話？”獄吏扔來一碗餿飯，“皇上最恨叛將，你這是找死！”
司馬遷沒說話，摸了摸藏在衣襟里的竹簡——那是他偷偷寫的《刺客列傳》，豫讓的“士為知己者死”剛開了頭，墨跡還未干透。傷口的血滲進粗布衣裳，他忽然想起李陵送他的玉佩，不知道此刻落在誰手里。
腐刑的前夜，獄吏扔給他一塊干淨的布︰“好好擦擦，別髒了行刑台。”司馬遷盯著那塊布，想起父親去世時，也是用這樣的布蓋住臉。他摸了摸腰間的玉玨，那是妻子送的，刻著“生死契闊”，如今斷成兩半，一半在妻子那里，一半在他身上。
“怕嗎？”行刑的宦官聲音里帶著憐憫。司馬遷閉上眼楮，听見刀鋒劃破空氣的聲音，像極了在昆侖山听見的雪崩。劇痛襲來時，他咬住舌尖，不讓自己叫出聲，血的味道混著眼淚，咸得發苦。恍惚間，他看見父親站在雲端，手里捧著一卷竹簡，上面寫著“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。
出獄那天，長安下著細雨。妻子站在獄門口，手里舉著件新做的深衣，衣領上繡著忍冬紋。她的頭發全白了，臉上的皺紋比去年深了許多，看見他時，卻笑了︰“我就知道，你會回來。”
司馬遷摸著深衣上的針腳，想起她以前總說“針線活能靜心”。路過書肆時，听見有人在議論李陵︰“听說他在匈奴娶了單于的女兒，住的氈帳比未央宮還氣派...”他攥緊拳頭，指甲掐進掌心，卻听見妻子在旁輕聲說︰“別听他們胡說，我信你看人的眼光。”
回到家，書齋的油燈還亮著。司馬遷翻開積灰的竹簡，《五帝本紀》的開頭被老鼠啃了角，他拿起狼毫，卻發現手在發抖。妻子端來一碗熱湯，湯里漂著幾粒枸杞︰“先喝了暖暖身子，不急著寫。”
“怎麼能不急？”他聲音里帶著哽咽，“父親的遺願，我的志向，都在這竹簡里。如今我已成廢人，若再不寫，這輩子就真的完了...”
妻子忽然握住他的手，掌心的老繭擦過他的虎口︰“你看這油燈，燈芯燒完了可以換，油盡了可以添。人活一世，總要有點東西，比命還重要。”她從懷里掏出塊絲帕，上面繡著司馬遷的《太史公自序》片段，“這是我照著你寫的稿子繡的，你看，‘遷生龍門，耕牧河山之陽’，多好的句子。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
司馬遷盯著絲帕上的字跡，忽然笑了。他蘸飽墨汁，在竹簡上寫下“李將軍廣者，隴西成紀人也”，狼毫在竹簡上沙沙作響，像極了當年在黃河邊听見的濤聲。窗外的雨越下越大，他听見遠處的更夫打梆子，驚飛了檐下的宿鳥，卻驚不醒他筆下的英雄。
太始四年，司馬遷在書齋里寫《項羽本紀》。寫到“項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視”時，狼毫忽然斷了尖。他望著案頭的燭淚，想起在鴻門遺址看見的殘戟，戟身上的血銹像朵暗紅的花。妻子端來酪漿，看見竹簡上的字，輕聲說︰“項羽雖是敗軍之將，卻比有些帝王更像英雄。”
“他是英雄，”司馬遷擦去眼角的淚，“但英雄末路，最是淒涼。”他摸了摸腰間的玉玨，斷口處已經被磨得光滑，“就像李陵，世人只道他叛降，卻不知他曾以五千人抗匈奴八萬，殺得單于想退兵。”
征和二年，劉徹病重，在五柞宮召見司馬遷。皇帝的頭發全白了，面容枯槁，看見他時，忽然笑了︰“太史令還在寫那本書？”
司馬遷叩首，看見劉徹腰間的玉佩，正是當年自己陪他祭天時用的。“臣不敢輟筆，”他說，“如今已寫到《孝武本紀》。”
劉徹的眼神忽然銳利︰“哦？寫了朕什麼？”
“寫陛下封禪泰山，寫陛下遣使西域，”司馬遷頓了頓，“也寫陛下連年征戰，百姓苦不堪言。”
殿內靜得能听見漏壺滴水的聲音。劉徹盯著他，忽然嘆了口氣︰“你倒是敢寫。朕當年怒而遷怒于你，是朕之過。如今回想，李陵之事...或許真有隱情。”
司馬遷抬頭，看見皇帝眼角的皺紋里藏著疲憊，像極了父親臨終前的模樣。“陛下能這麼說，臣...臣的腐刑，也算沒白受。”
劉徹擺了擺手，示意他退下。走出五柞宮時，司馬遷摸了摸袖中的竹簡，《報任安書》的草稿還在，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的字跡被磨得發毛。他想起李陵最後一封書信，寫著“陵雖孤恩，漢亦負陵”，終究沒敢呈給皇帝。
征和三年，司馬遷在燭光中寫完《史記》最後一篇《太史公自序》。窗外的梅花已經開了，他嗅著淡淡的香氣，摸了摸案頭的符節——那是劉徹重新賜給他的，節杖上的犛牛尾比從前更蓬松。妻子端來一杯酒，酒液在銅杯中晃出漣漪，映著他鬢邊的白發。
“寫完了？”她輕聲問。
“寫完了。”他舉起酒杯，“這杯酒，敬父親，敬李陵，敬所有在這世間掙扎過的人。”
酒液入喉，辛辣中帶著回甘。司馬遷望著窗外的星空，想起在昆侖山頂看見的銀河，璀璨得讓人想哭。他知道，自己的名字或許會被史書遺忘，但這些竹簡里的文字，終將比星辰更長久地亮下去。
漢宣帝本始元年，司馬遷的外孫楊惲將《史記》進獻給朝廷。當宣帝翻開《李將軍列傳》時，看見“桃李不言，下自成蹊”八字，忽然想起民間流傳的李陵故事，不禁長嘆。此時距司馬遷去世已十年，他的腐刑之辱、忍辱之痛，都化作了竹簡上的字字血痕，在歷史的長河中，永遠閃耀著人性的光芒。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏︰()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。