建安八年的秋天，廬江的楓葉紅得像燃起來的火。
周徹坐在窗前，看母親和侍女們清點嫁妝。
樟木箱里疊著蜀錦的被面、甦繡的帳幔，最上層鋪著一匹織金妝花緞，是母親托人從蜀地換來的，說要給她做新婚的喜服。
“孫家三公子親自來求的親。”母親撫著她的發頂，銀簪在鬢邊閃著光，“你兄長說，這是兩家的緣分，也是江東的造化。”
周徹摸著袖口新繡的鴛鴦，指尖有些發涼。
她想起三年前那個佩劍的少年，後來听府里的侍衛說，他在江夏親手斬了黃祖，劍上的血氣三天都沒洗去；又听兄長講，他在江東招攬賢才，連張昭那樣的老臣都對他贊不絕口。
她不懂什麼“江東的造化”，只知道從今往後，她要離開住了十六年的將軍府，去一個陌生的地方，做一個陌生男人的妻。
迎親的船隊在長江上排了十里長。
周徹坐在艙內，透過雕花窗欞看江水東流。
陪嫁的老嬤嬤王氏是看著她長大的，此刻正給她梳鬢發︰“建業城比廬江繁華十倍，吳宮的宮殿是用楠木蓋的，地磚都是漢白玉鋪的。听說宮里有座摘星樓，站在樓上能看見整個長江呢。”
周徹“嗯”了一聲，目光卻落在艙角的琴上。
那是兄長送她的陪嫁，桐木琴身，琴尾刻著“清風”二字，是父親生前的筆跡。
她忽然想起小時候，父親總在月下教她彈琴，說“琴音能定心，亂世里，心定了，日子才能安穩”。
船到建業碼頭時，孫權親自在岸邊等候。
他比三年前高了些，褪去了少年氣，玄色朝服上繡著猛虎紋樣，腰間的佩劍換了柄更長的，玉墜卻還是當年那枚。
見她下船，他伸手扶了一把，指尖觸到她的腕子，溫溫的，帶著些江邊的潮氣。
“一路辛苦了。”他說，聲音比記憶里沉了些，听不出情緒。
周徹低頭道︰“有勞公子。”
穿過碼頭的人群時，她能感覺到無數目光落在身上——好奇的、審視的、帶著敵意的。
王氏在她耳邊低聲說︰“那些是江東士族的家眷，夫人莫怕，咱們周家在廬江也是望族。”
周徹沒說話，只是攥緊了孫權的手。
他的手掌寬厚，帶著常年握劍的薄繭，竟讓她莫名地安心。
洞房的燭火亮到天明。
周徹坐在鋪著鴛鴦錦被的床沿，頭上的鳳冠壓得脖頸發酸。
孫權卸了朝服，只穿件月白中衣，坐在案前翻看她帶來的書籍。
他拿起一本《女誡》，翻了兩頁又放下，拿起《詩經》，最後竟拿起兄長送她的琴譜︰“你會彈琴？”
“略通皮毛。”她小聲答，指尖絞著衣角。
他忽然笑了，那笑容沖淡了眉宇間的英銳，像春風拂過冰封的江面︰“明日我帶你去看城西的古琴台，那里的桐木，是當年楚莊王用過的。”
那一夜，周徹枕著陌生的錦被，听著窗外宮人的腳步聲，第一次明白，所謂婚姻，原是要把兩個陌生人的日子，慢慢過成同一個調子。
就像她帶來的琴，總要在新的房間里，彈出合時宜的音。
建安十三年的冬天，建業下了場大雪。
周徹正坐在暖閣里教侍女們繡寒梅，窗台上的炭盆燃得正旺，把青瓷瓶里的臘梅烘得愈發香了。
貼身侍女春桃掀簾進來，臉色發白，手里的銅爐差點摔在地上︰“夫人，前廳出事了——主公把長史張昭的奏疏摔了！”
周徹捏著繡花針的手頓了頓，針尖刺破了絹帕。她知道張昭為何上奏。
上個月，兄長周瑜在赤壁燒了曹操的戰船，江東上下都在歡呼，唯有張昭連日上書，說要趁曹操新敗，趕緊遣使許昌議和。
“備些熱茶，我去前廳看看。”她起身時，鬢邊的珍珠步搖輕輕晃動，細碎的聲響在寂靜的暖閣里格外清晰。
前廳里果然氣氛凝重。
孫權背對著門口站著，手里攥著一卷竹簡，指節泛白。
張昭跪在地上，花白的胡子上沾著雪沫，聲音發顫︰“主公！曹操雖敗，根基未動，若此時逼得太緊，恐遭反噬啊！江東子弟經不起再一場大戰了！”
“反噬？”孫權猛地轉身，眼楮里像有火在燒，“我江東子弟在赤壁流的血，難道是白流的？公瑾在前線拼殺，你卻在這里說要議和？”
周徹端著茶盤走進來，腳步輕得像雪落。
她先把一盞熱茶放在孫權手邊，茶盞是汝窯的白瓷，燙得他指尖一縮，怒氣似乎也消了些。
又給張昭換了杯新茶，茶水里飄著兩片梅花瓣︰“張長史冒雪前來，定是凍著了。這茶是用去年的梅花燻的，暖暖身子吧。”
張昭一愣，看著眼前這位總是低眉順眼的周夫人。
她嫁入吳宮五年，從未在朝堂上發過一言，平日里只在後院彈琴繡花，連宮宴都很少出席。
可此刻她站在那里，素色的衣裙映著窗外的雪，竟讓人說不出重話。
“夫人……”張昭捧著茶盞，喉結動了動，終究沒再說下去。
孫權接過茶盞抿了一口，梅花的清香順著喉嚨滑下去，心里的躁火竟滅了大半。
他對張昭道︰“長史的意思，我記下了。天冷，先回去歇息吧。”
張昭走後，孫權看著周徹收拾茶具，忽然問︰“你不怕我遷怒于你？”
“主公是明君，”她低頭擦著茶漬，聲音柔和卻堅定，“明君不會遷怒，只會權衡。張長史憂心江東，主公憂心天下，本是一體。”
孫權笑了，伸手拂去她肩頭落的一片雪花︰“還是你懂我。”
那時周徹已嫁入吳宮五年，為孫權生下了長子孫登。
她漸漸明白，這座宮殿里的風雨，從來都比外面更烈。
有一次，她去給吳夫人孫權之母）請安，听見側殿里有人說話。
是江東士族顧家的夫人，正對著吳夫人的侍女抱怨︰“那周氏仗著兄長是周瑜，在宮里橫行，听說連主公都要讓她三分。”
另一個聲音接道︰“可不是？前日我送去的錦緞，她竟說顏色俗，定是瞧不上咱們江東的手藝。”
周徹捏著暖爐的手緊了緊，轉身回了自己的寢殿。
春桃氣得發抖︰“夫人，她們怎能這樣污蔑您？那錦緞明明是織壞了的，您才讓我換一匹好的送去！”
周徹卻平靜地坐下，拿起未繡完的襁褓——那是給孫登做的，上面繡著只胖乎乎的老虎。
“她們不是恨我，是恨兄長手握兵權，恨周氏不是江東士族。”她一針一線地繡著，“若我動氣，反倒落了她們的圈套。”
她從不參與朝堂爭論，卻總在孫權煩躁時，彈一曲他愛听的《平沙落雁》。
有次孫權與魯肅議事到深夜，回來時滿是酒氣，坐在琴台前一言不發。
周徹沒問什麼，只靜靜調弦，指尖劃過琴弦，琴音像月光下的流水，慢慢漫過他緊繃的眉。
彈到一半，孫權忽然握住她的手︰“公瑾在赤壁燒船時，你是不是也這樣擔心？”
她點頭︰“夜里總睡不著，听著窗外的風，都像戰船的號角。”
“以後不會了。”他看著她的眼楮，認真地說，“我會護著你們，護著江東。”
她也從不讓娘家人仗勢欺人。
兄長周瑜每次來宮，她只留他在後園吃碗家鄉的薺菜羹。
有次周瑜的部將周泰想托她給兒子謀個官職，她婉拒了︰“軍中選才，當憑戰功。若我徇私，便是打兄長和主公的臉。”
周泰後來在濡須口立了大功，孫權親自為他斟酒，周徹听了，特意讓人送去兩匹錦緞，說“這是將軍應得的”。
她教孫登讀《論語》，也教他辨認田間的五谷。
有次帶孫登去城外的農莊，看著農人插秧，她對兒子說︰“記住，這天下的百姓，不是只靠經書活著的。他們要吃飯，要穿衣，主公治理江東，說到底是要讓他們能安穩種地。”
孫登似懂非懂地點頭，伸手去摸田埂上的野草，像極了當年在廬江喂魚的她。
建安十五年，周瑜病逝于巴丘的消息傳到建業時，周徹正在給孫登縫制冬衣。
針線從指尖滑落，扎在掌心，滲出血珠，她卻渾然不覺。
孫權走進來，見她對著兄長送來的琴譜落淚，琴譜上還留著周瑜的批注——“徹兒初學此曲，指尖易滑，當緩之”。
他默默遞過一方帕子︰“我讓子敬魯肅）去料理後事了，你放心。”
她抬頭，眼楮紅腫得像核桃︰“兄長總說，要助主公一統天下……他還說，等天下太平了，要陪我回廬江看錦鯉……”
“會的。”孫權握住她的手，那雙手因常年刺繡彈琴，指腹帶著薄繭，“我會帶著他的志向，一直走下去。”
那一夜，吳宮的琴台第一次空著。
周徹沒有彈琴，只是坐在窗前，听了整夜的風聲。
風穿過宮牆的角樓，嗚嗚地響，像極了兄長當年在廬江吹的笛音。
黃武元年，孫權在武昌稱帝，定國號為吳。
冊封皇後的那天，百官都以為會是育有太子的周徹，可孫權卻下旨，立了徐夫人為後。
消息傳來時，周徹正在給孫登整理冠帽。
孫登已經十二歲了，穿著儲君的朝服，眉眼像極了孫權，卻有她的溫和。
春桃氣得摔了妝奩，金簪玉釵撒了一地︰“夫人！主公怎能如此？您陪了他二十年，太子又是您親生的！那徐夫人不過是仗著兄長是江東老臣，憑什麼壓您一頭？”
周徹按住她的手，聲音平靜得像一潭深水︰
“徐夫人的兄長徐琨是跟著孫堅公打天下的老臣，江東士族多依附徐家。主公初登帝位，需要他們的支持。”
她拿起一支玉簪，輕輕插在孫登的發間，“登兒，記住，做君王的，心里裝的不能只有私情。”
孫登看著母親，忽然跪下︰“兒臣去求父皇！”
“不可。”周徹扶起他，指尖撫過他的臉頰，“你若去了，反倒讓你父皇為難。咱們是他的家人，該為他分憂，不是添亂。”
成為“周妃”的日子，反而比從前清閑。
她不再需要在前廳周旋，只在自己的寢宮里教孫登讀書，或是給孫權準備他愛吃的腌菜——那是她從廬江帶來的手藝，用芥菜和花椒腌的，脆生生的，能解膩。
有時孫權會在深夜來看她。
他穿著常服，卸下了帝王的威嚴，像個尋常丈夫。
坐在燈下听她講孫登今日又背會了哪篇文章，或是看她繡花。
有次他拿起她繡的帕子，上面是兩只燕子繞著桃花飛，忽然說︰“當年在廬江，你裙角繡的並蒂蓮，比這個好看。”
周徹笑了︰“那時手巧，現在眼神不濟了。”
“沒有。”他握住她的手，她的指尖有些涼，“你做什麼都好看。”
臨走時，他總說︰“還是你這里最靜。”
周徹知道，這份“靜”，是她給孫權的禮物。
宮牆之內，人人都想爭——爭寵愛，爭名分，爭子女的前程。
她偏不爭。
就像當年在廬江喂魚時，她就懂得，魚兒爭食時最容易嗆水，反倒是那些沉在水底的，活得最久。
她把更多的心思放在孫登身上。
教他讀《孫子兵法》，也教他讀《詩經》；帶他去軍營看士兵操練，也帶他去糧倉看百姓繳糧。有次孫登問她︰“母後徐皇後）總說兒臣該多學權謀，可母親卻教兒臣這些，為何？”
周徹坐在廊下，看著遠處的宮牆︰“權謀能得天下，卻不能守天下。你父皇打江山靠的是勇，守江山靠的是仁。你要記住，百姓的心，比任何權謀都金貴。”
孫登似懂非懂，卻把這話記在了心里。
後來他成為太子，常微服出巡，見著百姓有難處就記下來，回宮後告訴孫權。
孫權每次听了，都對左右說︰“這是徹兒教得好。”
黃龍元年，孫權遷都建業。
新宮落成那天，孫登跟著父親接受百官朝拜。
周徹站在觀禮台的角落，看著兒子衣袂飄飄的模樣，忽然想起他剛出生時，孫權小心翼翼抱他的樣子。
那時的他，眼里還沒有後來的江山，只有初為人父的溫柔，笨拙地學著給孩子換尿布，逗得滿宮侍女都笑。
嘉禾元年的春天，周徹病倒了。
起初只是咳嗽，後來竟咳出血來。
纏綿病榻時，孫權每日周妃︰“性賢淑，有智識，侍奉吳主二十余年，未嘗有過。”寥寥數語，藏盡了她在吳宮的歲月。
但建業城的老人們記得的，遠比史書上的文字更鮮活。
他們說，那位周妃總愛在暮春時節，帶著宮女去護城河旁撒魚食。
那時的河水清得能看見水底的卵石，岸邊的桃花落下來，飄在水面上，像極了廬江郡將軍府廊下的光景。
有次太守的女兒路過，見她蹲在石階上，裙擺沾了泥，還以為是哪家的平民女子，直到看見她鬢邊的珍珠步搖，才驚覺是宮妃。
周妃卻笑著遞過一把魚食︰“來，試試？這魚兒通人性呢。”
他們還說，周妃的琴彈得極好。
有一年上元節，建業城張燈結彩，她在摘星樓彈琴，琴音順著風飄到街上，連賣糖畫的老漢都停下了擔子。
有人說那是《鳳求凰》，有人說那是《廣陵散》，唯有曾在廬江听過她彈琴的老兵說︰“都不是，那調子像極了周瑜將軍當年在軍帳里吹的笛音，溫溫的，卻帶著股不服輸的勁兒。”
周妃走後的第三年，孫權下旨，在城西的古琴台旁建了座“清風閣”，取的是她那把琴的名字。
閣里沒放別的，只擺著一架桐木琴，琴尾刻著半片楓葉——那是周瑜當年從洛水邊撿的木料，周徹嫁入吳宮時帶在身邊，說“見琴如見兄”。
孫登常去清風閣。
有時是獨自一人，坐在琴台前發呆；有時帶著太子妃，講母親教他辨認五谷的故事；有次甚至帶著剛會走路的幼子，指著那架琴說︰“這是祖母的琴，她彈的曲子，能讓人心安。”
嘉禾六年，孫登病逝。
臨終前，他握著孫權的手說︰“兒臣不孝，不能再陪父皇了。只是記得母親說過，百姓的事比天大，父皇要多想著他們。”
孫權看著兒子蒼白的臉，忽然想起周徹當年教孫登插秧的模樣，老淚縱橫。
後來，孫權又立了新的太子，可總在深夜獨自去清風閣。
他不懂琴，卻總摸著那架桐木琴，仿佛還能听見周徹的琴音。
有次宮女送茶進去，見他對著琴尾的楓葉落淚，嘴里喃喃著︰“當年說要陪你回廬江看錦鯉，終究是食言了……”
太元元年，孫權病重。
彌留之際，他讓人把那架桐木琴放在枕邊，斷斷續續地說︰“把我……葬在……清風閣旁……”
史書上沒說孫權的遺願是否成真。
但建業城的百姓都相信，那位一生征戰的帝王，終究是想回到那個能讓他心安的琴音旁。
再後來，西晉滅吳，建業城換了主人。
清風閣在戰火中被燒毀，那架桐木琴也不知所蹤。
有人說被亂兵搶走了，有人說被周妃的後人帶回了廬江，還有人說，在一個月色好的夜晚，听見廢墟里有琴音響起，調子溫溫的，像有人在輕輕說著︰這人間的風雨再大，總有一處屋檐，能讓心安穩地歇腳。
千年後的廬江，還有人養錦鯉。
老人們給孩子講起三國故事時，會說當年江東有位周妃，她的溫柔，像月光一樣，照過吳宮的宮牆，也照過亂世里的人間。
而那些在桃花瓣里游弋的錦鯉，說不定就是從建業的護城河里游來的，帶著她未說盡的牽掛，一直游到了故鄉。