建安二十五年的江南，黃梅雨季總帶著化不開的纏綿。
吳郡烏程縣的苕溪岸邊，十三歲的潘淑正蹲在青石板上搗衣，木杵撞擊石砧的\"砰砰\"聲混著雨打芭蕉的淅瀝，在臨水的巷弄里悠悠蕩開。
她額前的碎發被水汽濡濕，貼在光潔的額頭上，一雙眼楮卻亮得像浸在溪水里的黑曜石，望著遠處烏程侯府邸的飛檐出神。
\"阿淑，快些搗完這筐衣，晚了要誤了給府里送漿洗的活計。\"母親的聲音從矮屋里傳來，帶著常年勞累的沙啞。
潘淑應了聲，加快了手上的動作。
木杵起落間，她的影子被廊下的燈籠拉得忽長忽短，像極了她此刻飄搖不定的命運。
潘家原是書香門第，祖父曾做過東漢的縣令，只因戰亂遷徙到烏程，才漸漸敗落。
父親潘浚早逝，母親靠著替人漿洗衣物維持生計，卻仍堅持教女兒讀書寫字。
那些藏在枕下的竹簡，是潘淑灰暗生活里唯一的光。
她常借著月光誦讀《詩經》，讀到\"蒹葭蒼蒼，白露為霜\"時，總會想起母親說過的話︰\"咱們阿淑，該是站在月光里的人。\"
那年深秋，孫權派往吳郡采選宮女的隊伍踏碎了烏程縣的寧靜。
縣尉帶著兵丁挨家挨戶搜查，凡是十三到十六歲的女子都要列隊查驗。
潘淑躲在柴房的谷堆里，听著外面鄰居家阿姐的哭喊聲，手指緊緊攥著衣角。
直到兵丁的腳步聲在自家院門外停下，母親帶著哭腔的求饒聲刺得她心口發疼，她才從谷堆里爬出來，拍了拍身上的糠粉，推開了柴房門。
\"我跟你們走。\"她的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的決絕。
縣尉打量著眼前的少女，雖穿著粗布衣裳，洗得發白的裙擺還沾著草屑，可那雙眼眸里的清輝，竟讓他一時失了神。
他見過不少小家碧玉，卻從未見過這般兼具靈秀與倔強的眼神，仿佛藏著一整個江南的煙雨與星河。
登記名冊時，書吏問她姓名，她仰頭答道︰\"潘淑，字惠君。\"
那是祖父生前為她取的字，意為聰慧賢淑。
入吳宮的那天，潘淑穿著新發的淡粉色宮裝，站在朱雀航的橋頭回望。
烏程縣的方向被層層疊疊的宮牆擋住，她忽然想起幼時听盲眼阿婆說的話︰\"吳宮深似海，一入無歸途。\"
那時她不懂，只覺得能住進金磚鋪地的宮殿是天大的福氣，此刻望著宮牆盡頭盤旋的烏鴉，才嘗到幾分苦澀。
初入掖庭的日子，潘淑被分到織室做繡工。
宮人們都說她運氣好，織室雖累，卻比灑掃庭院的宮女少了許多苛責。
她每日坐在窗前，指尖拈著絲線在綢緞上游走，繡出的鴛鴦總帶著幾分靈動，仿佛下一刻就要戲水而去。
管事嬤嬤見了，常嘆息說︰\"這般巧手，可惜了。\"
潘淑知道嬤嬤的意思。
後宮佳麗三千，像她這樣沒有家世背景的宮女，大多是在青絲熬成白發的等待中，耗盡一生。可她偏不信命。
每個月逢十五的夜晚，她都會借著給各宮送繡品的機會，繞到孫權常去的思賢苑附近。
那里種著一片梅林，冬末春初時暗香浮動，她總覺得，有朝一日能在梅林深處遇見那位權傾江東的帝王。
寒來暑往，三年時光在織機聲中悄然流逝。
潘淑從青澀少女長成亭亭玉立的姑娘，她的繡品成了宮中最搶手的物件，連皇後步氏都曾夸贊她繡的鳳凰\"栩栩如生\"。
可她依舊在每個十五的夜晚，執著地守在梅林外，像一株等待春風的梅樹。
黃武三年的正月，江南罕見地下了場大雪。
潘淑抱著剛繡好的梅花圖軸，踩著薄雪往昭華宮去。
路過思賢苑時，忽听梅林里傳來一陣咳嗽聲，她腳步一頓，看見一個身披紫貂裘的老者正站在梅樹下，望著枝頭的積雪出神。
那老者鬢角已染霜白，眼角的皺紋里藏著歲月的溝壑，可腰桿挺得筆直，眼神里的銳利讓周遭的風雪都仿佛凝滯了。
潘淑認得他腰間的玉帶——那是只有吳王孫權才能佩戴的形制。
她慌忙低下頭，想悄悄退走，卻被一聲低沉的問話叫住︰\"你是哪個宮的宮女？\"
潘淑的心跳得像揣了只兔子，她定了定神，屈膝行禮︰\"奴婢織室潘淑，參見大王。\"
孫權的目光落在她懷里的圖軸上︰\"手里拿的是什麼？\"
\"回大王，是奴婢繡的《寒梅報春圖》，正要送去昭華宮。\"潘淑雙手將圖軸呈上，指尖因緊張微微發顫。
孫權接過圖軸，緩緩展開。
雪地里的梅枝在素絹上舒展，枝頭的梅花有的含苞待放，有的已然綻放，最妙的是花瓣上的雪粒，用銀線繡出細碎的光澤，竟有幾分晶瑩剔透的質感。
他抬眼看向潘淑，這才仔細打量起眼前的少女︰眉如遠黛，眸若秋水，雖穿著素色宮裝，卻難掩一身靈秀之氣。
\"這梅花繡得頗有風骨。\"孫權的語氣里帶著贊許，\"你可知孤為何偏愛梅花？\"
潘淑沉吟片刻，輕聲答道︰\"梅花生于寒冬，不畏霜雪，恰如大王當年在江東創業，于亂世中開疆拓土，堅韌不拔。\"
孫權眼中閃過一絲訝異，他沒想到這個看似柔弱的宮女竟有如此見識。
他想起自己少年時隨兄長孫策征戰，在宣城被山賊圍困，身中數創仍死戰不退；想起赤壁之戰前夕，面對曹操百萬大軍，滿朝文武皆主降，唯有他力排眾議，聯合劉備火燒曹軍戰船。
那些在風雪中咬牙前行的日夜，竟被這少女一語道破。
\"你倒是會說話。\"孫權笑了，眼角的皺紋舒展開來，\"從今日起，你不必再回織室，就留在思賢苑伺候筆墨吧。\"
潘淑愣住了，雪花落在她的睫毛上，帶來一絲冰涼的觸感。
她望著孫權轉身離去的背影，紫貂裘在雪地里拖出長長的影子，忽然明白，那些在梅樹下苦等的夜晚，終究沒有白費。
思賢苑的日子，是潘淑人生的轉折點。
她每日研墨鋪紙，看著孫權在案前處理奏章，听他與謀士討論兵法，漸漸摸清了這位帝王的脾性。
他雖已年近五旬，卻仍保持著年輕時的習慣，清晨會在苑中練習騎射，傍晚愛獨自一人在梅林里散步。
有一次，孫權處理完政務，見潘淑正對著一幅地圖出神，便問︰\"你看得懂這輿圖？\"
潘淑指著交州的位置說︰\"奴婢听說，呂岱將軍正在交州平叛，那里多山多瘴氣，將士們怕是辛苦。\"
孫權有些意外，他從未和後宮女子談論過軍務，可潘淑的話里沒有絲毫嬌柔做作，只有真切的關切。
他想起自己年輕時南征北戰，妻子謝氏常在家中為將士們縫制寒衣，那份溫暖，已經許多年未曾體會過了。
\"你說得對。\"孫權拿起筆，在輿圖上圈出幾個地名，\"孤已下令讓廣州刺史運送藥材和棉衣，支援呂岱。\"
潘淑望著他專注的側臉，夕陽透過窗欞灑在他的白發上，竟有幾分柔和。
她忽然覺得，這位叱 風雲的帝王，內心深處也藏著不為人知的疲憊。
日子久了，孫權越來越離不開潘淑。
他會和她談論朝政的煩憂，會听她講吳郡的風土人情，甚至在批閱奏折時，也要她坐在一旁研墨。
宮人們漸漸看出端倪，私下里稱她為\"潘才人\"，可潘淑依舊謹守本分，每日侍奉左右，不多言，不多語。
黃武五年的中秋，孫權在思賢苑設宴。
酒過三巡，他讓潘淑獻舞。潘淑身著月華裙，在庭院中翩翩起舞，身影輕盈如蝶，舞姿卻帶著梅花的傲骨。
孫權看得入了迷，忽然起身將她攬入懷中︰\"從今往後，你便是孤的潘夫人。\"
那晚的月色格外明亮，透過梅林灑在兩人身上，仿佛為這段姻緣鍍上了一層銀輝。
潘淑靠在孫權懷里，听著他有力的心跳，忽然覺得，吳宮的深牆，似乎也不是那麼冰冷。
黃龍元年，孫權在武昌登基稱帝，國號為吳。
潘淑被封為夫人，隨駕遷往武昌宮。
從思賢苑的侍女到後宮妃嬪，她只用了短短三年，這在等級森嚴的吳宮，已是異數。
後宮之中，從不缺明爭暗斗。皇後步氏賢德，卻體弱多病；袁夫人出身名門，深得朝臣敬重；徐夫人是孫權的發妻，雖被廢黜，卻仍有外戚勢力支持。
潘淑深知，僅憑帝王的一時寵愛，難以長久立足。
她不像其他妃嬪那樣爭奇斗艷，每日只是在窗前讀書作畫。
孫權來看她時，她便陪他談論經史，偶爾提及民生疾苦。
有一次，武昌遭遇旱災，糧價飛漲，潘淑將自己的份例銀錢全部拿出，救濟災民。
消息傳到孫權耳中，他對這位看似柔弱的潘夫人更添了幾分敬重。
\"你可知，後宮女子干預外事，是大忌？\"孫權坐在窗前，看著潘淑將曬干的草藥分裝成小包。
\"奴婢不敢干預朝政。\"潘淑將藥包遞給宮人，讓她們分發給患病的百姓，\"只是見百姓受苦，心中不忍。大王以仁治國，想必也不願見生靈涂炭。\"
孫權沉默了。
他想起自己年輕時，母親吳夫人常告誡他︰\"得民心者得天下。\"
如今母親已逝，後宮之中，竟只有潘淑能懂他的心思。
不久後，潘淑懷孕了。
這個消息讓整個吳宮都震動了。
孫權已年近六旬，膝下雖有七子，卻多不成器。
太子孫登早逝，次子孫慮體弱，剩下的幾個兒子為了儲位明爭暗斗，讓他心力交瘁。
他對這個即將到來的孩子寄予了厚望，對潘淑也愈發寵愛。
孕期的潘淑卻過得並不安穩。
有一次，她在御花園散步，被袁夫人宮里的侍女故意撞倒，險些動了胎氣。
孫權得知後，當即下令將那侍女杖斃，袁夫人也因此失了寵。
潘淑躺在病榻上，看著孫權怒不可遏的樣子，心中既有暖意，又有一絲不安。
她知道，帝王的寵愛是蜜糖，也可能是毒藥。
赤烏二年，潘淑在武昌宮產下一名皇子，孫權為其取名孫亮，大赦天下。
老來得子的孫權欣喜若狂，將潘淑晉封為貴妃，地位僅次于皇後。
孫亮自幼聰慧，三歲便能背誦《詩經》，五歲時隨孫權狩獵，竟能分辨不同鳥類的習性。
孫權常抱著他說︰\"此兒類我。\"
潘淑知道，孫亮的出生，讓她和兒子成了眾矢之的。
她開始有意識地培養自己的勢力，提拔父親潘浚的族人，拉攏朝中的寒門官員。
她依舊保持著溫婉賢淑的模樣，只是在無人之時，眼底會閃過一絲銳利。
有一次，太子孫和派人送來一盒點心，潘淑看著那精致的糕點，忽然對侍女說︰\"拿去喂狗吧。\"
侍女不解，卻還是照做了。
沒過多久，那只狗便抽搐著死去了。
潘淑撫摸著孫亮的頭，輕聲說︰\"亮兒，這宮里的路，從來都不好走。\"
她沒有聲張此事，只是在孫權來看她時，狀似無意地提起太子最近行事有些急躁。
孫權本就對孫和與魯王孫霸的儲位之爭感到厭煩，听了潘淑的話，心中對孫和又多了幾分不滿。
赤烏四年，孫權大病一場，臥床不起。
太子孫和趁機拉攏朝臣，甚至私闖後宮探望孫權的病情，引起了孫權的猜忌。
潘淑抓住這個機會，讓心腹太監在孫權耳邊吹風，說太子急于上位，恐有不臣之心。
病中的孫權本就多疑，听了這些話，更是怒不可遏。
他下令將孫和軟禁起來，徹查其黨羽。
一時間，朝堂上下人心惶惶，許多支持太子的大臣都被牽連入獄。
潘淑看著這一切，心中沒有絲毫波瀾，她知道，這是保護孫亮必須付出的代價。
赤烏五年，皇後步氏病逝。
後宮無主，誰能成為新的皇後，成了朝野關注的焦點。潘淑知道，她的機會來了。
步皇後的葬禮剛過，朝堂上便圍繞著皇後人選爭論起來。
丞相陸遜主張立袁夫人為後，理由是她出身名門，德行兼備；而驃騎將軍朱據則支持恢復徐夫人的後位，認為發妻復位合乎禮法。
潘淑坐在窗前，听著侍女匯報朝堂的動向，指尖在棋盤上輕輕敲擊。
她知道，無論是袁夫人還是徐夫人，都不是她的對手。
袁夫人雖賢，卻無子嗣；徐夫人雖有長子孫登已逝），卻與孫權早已情斷義絕。
真正讓她忌憚的，是那些反對立她為後的老臣。
\"陸遜在奏折里說，貴妃出身寒微，恐難母儀天下。\"侍女低聲說，語氣里帶著不平。
潘淑笑了笑，拿起一枚白子落在棋盤上︰\"出身寒微又如何？漢高祖的皇後呂雉，不也是農家女嗎？\"
她頓了頓，又說，\"你去告訴中書令孫弘，就說我想在宮中設壇，為陛下祈福。\"
孫弘是孫權晚年寵信的大臣，為人奸佞，卻很會揣摩帝王心思。
潘淑知道，此人雖不可靠，卻是對付陸遜等人的利器。
設壇祈福那天，潘淑穿著素色道袍，跪在蒲團上誦經，孫亮則乖巧地坐在她身邊。
孫權來看她時，見母子二人神色虔誠，心中十分感動。
潘淑趁機說︰\"陛下春秋已高，當保重龍體。臣妾願每日在此誦經，祈求上天保佑陛下福壽安康。\"
孫權握住她的手，那雙手因常年抄寫經文而有些粗糙，卻讓他感到踏實。\"有你在，孤便安心。\"
自那以後，潘淑時常在孫權面前提起孫亮的聰慧，說他小小年紀便懂得體恤下人，有仁君之相。
她從不直接攻擊太子孫和，卻總在不經意間透露孫和與朝臣過從甚密，恐有結黨營私之嫌。
赤烏七年，太子孫和因祭祀太廟時拜訪岳父張休，被孫權認定為\"私通外戚\"，廢為南陽王。
魯王孫霸因覬覦儲位，被賜死。
儲位之爭終于塵埃落定，年幼的孫亮被立為太子。
孫亮成為太子後，立潘淑為後的呼聲越來越高。
可陸遜等老臣仍在反對，認為潘淑\"心機深沉，恐亂後宮\"。
潘淑知道，該是時候除去這塊絆腳石了。
她讓人搜集了陸遜與廢太子孫和往來的書信，雖無實質內容，卻足以引人遐想。
她讓人搜集了陸遜與廢太子孫和往來的書信，雖無實質內容，卻足以引人遐想。
她將書信交給孫弘，讓他在孫權面前\"無意\"中提及。
孫權本就對陸遜干預儲位之事心存不滿，見了書信後更是震怒，當即下令斥責陸遜。
年邁的陸遜不堪受辱，不久後便病逝了。
消息傳來時，潘淑正在給孫亮講故事，她只是頓了頓，便繼續柔聲說道︰\"從前有只老鷹，總覺得小獅子威脅到了它的地位，結果被獵人一箭射穿了翅膀...\"
赤烏十四年，潘淑終于被冊封為皇後。
冊封大典那天，她穿著繁復的鳳袍，一步步走上祭天的高台，身後是垂首侍立的百官。
陽光灑在她的鳳冠上，熠熠生輝，她忽然想起多年前在烏程縣搗衣的那個午後，那時的她，從未想過自己能站到這樣的高度。
成為皇後的潘淑，開始著手整頓後宮。
她廢除了許多嚴苛的規矩，減輕了宮人的勞役，贏得了後宮上下的擁戴。
同時，她也沒有忘記培養自己的勢力，將兄長潘據提拔為衛將軍，掌管宮中禁軍，確保孫亮的安全。
孫權看著潘淑把後宮打理得井井有條，對她更加信任。
有時甚至會讓她批閱一些不重要的奏折，潘淑總能提出一些中肯的建議，讓孫權刮目相看。
可潘淑的權勢也引起了一些大臣的警惕。
太傅諸葛恪便曾多次在孫權面前進言，說皇後不宜干政。
潘淑知道後，並沒有生氣，反而主動向孫權請辭，說自己只想安心教導太子，輔佐陛下。
孫權見她如此識大體，對她更加寵愛。
赤烏十六年，孫權的身體越來越差，已經無法處理朝政。
潘淑開始代理一些政務，她處事公正，賞罰分明，贏得了許多大臣的支持。
可也有人說她\"專權跋扈\"，甚至編造謠言說她想效仿呂雉，臨朝稱制。
潘淑對此並非不知，只是她已無暇顧及。
她知道，孫權的時間不多了，她必須在有限的時間里，為孫亮鋪好一條平坦的路。
太元元年，孫權病重，臥病在床。
朝政大權漸漸落到了孫弘和諸葛恪手中。
潘淑看著病榻上形容枯槁的丈夫，心中明白，一旦孫權駕崩，年幼的孫亮恐怕難以駕馭這些權臣。
她開始頻繁地召見外戚，商議輔佐孫亮的事宜。
兄長潘據雖掌管禁軍，卻性情溫吞，難堪大任；族中子弟多是文弱書生，缺乏歷練。潘淑思來想去，決定效仿西漢的呂雉，在必要時垂簾听政，卻忘了呂雉的結局是滿門抄斬。
宮中漸漸有了流言，說皇後想效仿呂霍之事，禍亂吳國。
潘淑對此並非不知，只是她已無路可退。
孫亮是她唯一的希望，為了兒子，她必須牢牢抓住權力。
她開始清洗後宮中反對自己的勢力，連一向與世無爭的袁夫人也被她遷出了正宮，安置在偏僻的靜心苑。
有宮人勸她︰\"袁夫人素來與人為善，何必趕盡殺絕？\"
潘淑只是淡淡道︰\"宮牆之內，沒有"素來"二字，今日的善，或許就是明日的刀。\"
孫權偶爾清醒時，會看著潘淑忙碌的身影，眼神復雜。
他想起初遇時那個在梅樹下眼神清亮的少女，不知從何時起，她的眼中多了那麼多算計與憂慮。
他想勸她，卻已無力開口。
一日，他拉著潘淑的手，氣若游絲地說︰\"淑兒，孤...對不起你...\"
潘淑的眼淚瞬間涌了上來，她知道，帝王的歉意，從來都輕飄飄的，卻也重得能壓垮人的一生。
太元二年正月，孫權的病情愈發嚴重，已經到了彌留之際。
潘淑衣不解帶地守在病榻前，親自為他喂藥擦身，昔日光滑的手背上布滿了凍瘡。
孫亮依偎在她身邊，看著父親蒼老的面容，小聲問︰\"母後，父皇會好起來嗎？\"
潘淑撫摸著兒子的頭，強忍著淚水︰\"會的，父皇還要看著亮兒成為一代明君呢。\"
可她心里清楚，孫權的大限已至。
她連夜召來中書令孫弘，商議草擬遺詔之事。
她想在遺詔中加入\"皇後輔政\"的條款，卻遭到了孫弘的反對︰\"陛下早已定下諸葛恪為輔政大臣，此事恐難更改。\"潘淑冷冷地看著他︰\"
孫大人是忘了，是誰幫你坐穩了中書令的位置？\"孫弘臉色一白，終究還是答應了。
然而，潘淑的計劃並沒有得逞。
諸葛恪早已察覺到她的意圖，暗中聯合了幾位老臣，準備在孫權駕崩後，立即擁立孫亮即位，架空潘淑的權力。
他們甚至買通了潘淑身邊的幾個宮女，監視她的一舉一動。
神鳳元年的初春，潘淑在照料孫權時不慎染了風寒。
病中的她依舊強撐著處理事務，直到深夜才在鳳榻上睡去。
幾個曾被她責罰過的宮女見她病重，又听聞孫權時日無多，便起了歹心。
她們記得諸葛恪的囑咐︰\"皇後若在，你們永無出頭之日。\"
夜深人靜時，宮女們悄悄溜進鳳帳，用浸了迷藥的手帕捂住潘淑的口鼻。
潘淑從夢中驚醒，掙扎著想要呼救，卻發不出任何聲音。
她看著眼前這些熟悉的面孔，眼中充滿了難以置信。
她想起自己剛入織室時，也曾被老宮女欺負；想起成為夫人後，如何一步步走到今天；想起孫亮稚嫩的臉龐...
最終，她的眼神漸漸渙散，像一盞燃盡的油燈，徹底熄滅了。
這位在吳宮爭斗中步步為營的皇後，最終沒能熬過那個寒冷的夜晚，年僅三十歲。
潘淑死後三日，孫權駕崩。
年幼的孫亮即位，太傅諸葛恪輔政。
諸葛恪以\"皇後暴斃，恐有冤情\"為由，徹查後宮，將那幾個宮女處死，卻對外宣稱皇後是病逝的。
沒有人知道，這場看似公正的審判，其實是一場精心策劃的掩蓋。
孫亮即位後，追謚潘淑為\"大皇後\"，與孫權合葬于蔣陵。
可這位曾經被寄予厚望的小皇帝，終究沒能守住吳國的江山。
太平三年，孫亮被權臣孫 廢為會稽王，不久後便病逝了。
多年後，有人在吳宮的廢墟中，發現了一枚殘破的梅花玉佩。
玉佩的背面刻著一個\"淑\"字，邊緣已被歲月磨得光滑。
誰也不知道，這枚玉佩曾見證過一個江南女子的傳奇一生——從浣衣女到皇後，她在深宮中綻放過，也凋零過，最終像那寒冬的梅花，只留下一段模糊的傳說，消散在歷史的煙雨中。
而那片曾見證她與孫權初遇的梅林，依舊在每個冬末春初綻放，暗香浮動，仿佛在訴說著那段被遺忘的宮廷往事。
只是再也沒有人知道，那一年的大雪中，那個眼神清亮的少女，究竟是幸還是不幸。