建安三年的暮春，廬江舒縣的雨總帶著三分纏綿。
徐府後院的枇杷樹剛掛了青果，檐角的銅鈴被雨絲打濕，晃出的聲響都悶了些。
廊下坐著個年方十六的少女，素手拈著繡繃，指尖下的並蒂蓮已初見模樣，正是徐琨的獨女，名喚則徐氏。
“小姐，都尉府又派人來送新茶了。”侍女青禾捧著個錫罐進來，鞋尖沾了些泥點，“听說那是江東孫策將軍特意從丹徒帶來的雨前龍井呢。”
徐氏抬眼時，鬢邊的珍珠耳墜晃了晃。
她生得極美，不是江南女子常見的柔婉，眼尾微微上挑，鼻梁挺秀，偏偏膚色是冷玉般的白，笑起來時才泄出三分暖意。
“收著吧，回頭讓賬房記上。”她低頭繼續繡活，絲線穿過素娟的聲音輕得像嘆息，“父親還在營中？”
“都尉說今晨孫策將軍召他議事，怕是要晚些回來。”青禾給炭盆添了塊銀骨炭，“小姐，您說咱們廬江真能安穩下來嗎？前陣子曹操與袁紹在官渡相持，听說許都那邊動靜不小呢。”
徐氏的繡針頓了頓，針尖刺破了一小片蓮瓣。
她望著窗外被雨水打斜的芭蕉葉，輕聲道︰“亂世之中，安穩從來不是旁人給的。”
這話里的冷靜，不像個深閨少女該有的。
她自小跟著父親在軍營長大，見慣了旌旗變幻，听熟了金戈鐵馬，那些閨閣女兒的情思，早被她藏在了針腳深處。
這年秋天，孫策親率大軍攻皖城，徐琨隨軍出征。
徐氏在府中整理父親的兵書，無意間翻到一頁批注，是孫策的筆跡︰“廬江險塞，當以心腹守之。”
墨跡還新，旁邊父親添了行小字︰“女已長成，可托大事。”她指尖撫過那行字，忽然懂了父親為何總在議事時讓她旁听。
十月，皖城破。
孫策班師回吳郡時，特意到徐府探望。
他身著銀甲，腰間懸著古錠刀，見了徐氏便笑道︰“徐家有女，果然名不虛傳。前日听聞你為守軍眷屬籌糧，竟能說服城中富戶捐出三成存糧，這份膽識，尋常男子也不及。”
徐氏斂衽行禮，聲音平靜無波︰“將軍謬贊。不過是念及城破之後，婦孺無依罷了。”
孫策看著她，忽然話鋒一轉︰“我有一弟，名權，年方十八，英敏果決。若將你許配于他，你可願意？”
炭盆里的火星 啪爆了聲。
徐氏抬起頭，正對上孫策坦蕩的目光。
她知道這不是求娶，是結盟。
廬江徐家是本地望族，父親手握兵權，孫策要在江東站穩腳跟，需得這樣的助力。
而她，就是那枚最恰當的棋子。
“願听父親與將軍安排。”她答得干脆，沒有絲毫扭捏。
建安五年，徐氏嫁入吳郡。
婚禮那日，江風卷著紅綢掠過城門樓，她坐在花轎里，听著外面百姓的歡呼，忽然想起舒縣後院的那棵枇杷樹。
如今該掛滿黃澄澄的果子了吧。
孫權那時還不是後來的吳大帝，只是個眉眼尚帶青澀的少年將軍。
他初見徐氏時，總被她那雙過于沉靜的眼楮看得不自在。
新婚之夜，紅燭搖曳，他舉杯道︰“你若不願……”
“夫君不必多言。”徐氏接過酒杯，與他輕輕一踫，“既入孫門，自當盡婦道，分君憂。”
她仰頭飲盡杯中酒，酒液辛辣，卻讓她想起父親教她看地圖時說的話︰“天下棋局，落子便不能悔。”
婚後的日子，比徐氏預想的要平靜。
孫權常在外征戰，她便在府中打理家事，閑暇時研讀他留在案頭的奏章。
有次孫權回府，見她在批注一份關于鹽鐵專營的文書，字跡遒勁，竟有幾分其父徐琨的風骨。“你也懂這些？”他有些驚訝。
“幼時听父親與幕僚談論，記下些皮毛。”徐氏指著其中一句，“海鹽產區若由官府直接管理，雖能增收，卻恐失民心。不如仿蜀地之法，官民共營，三七分成，既保了稅利，又安了商戶。”
孫權盯著她看了半晌，忽然笑了︰“原來我娶的不是個夫人，是個謀士。”
建安十三年，赤壁戰火起。
孫權在柴桑召集群臣議事，張昭等人力主降曹，周瑜與魯肅則勸戰。
爭論最激烈時，徐氏正在後堂為將士縫制寒衣，听著前堂傳來的爭執聲，她讓青禾取來筆墨，寫了張字條遞給孫權的近侍︰“曹操雖強，然北人不習水戰，且荊州新附，民心未穩。周郎有赤壁之險可依，魯肅掌糧道無憂，此戰當戰。”
孫權見了字條，忽然拍案而起︰“孤意已決，與曹賊一戰！”
後來赤壁大勝，他回府對徐氏道︰“那日若無你字條，孤或許真要被張公等人說動了。”
徐氏正在燈下為他縫補戰袍，聞言只是淡淡一笑︰“是夫君自有決斷，我不過是恰逢其會。”
她心里清楚，孫權需要的不是一個指手畫腳的妻子，而是一個能在關鍵時刻推他一把的知己。
變故發生在建安十五年。
徐琨在攻皖城時中流矢身亡，消息傳到吳郡時，徐氏正在給孫權準備生辰賀禮。
她手里的玉佩“當啷”一聲掉在地上，摔出一道裂痕。
青禾嚇得跪了下去，她卻只是彎腰拾起玉佩，聲音啞得像被砂紙磨過︰“備車，我要去江邊接父親靈柩。”
靈堂之上，孫權按劍而立，看著一身素縞的徐氏，低聲道︰“岳父之死，孤有責任。此後徐家之事，便是孤的事。”
徐氏叩首時，額頭撞在青磚上，發出悶響︰“謝主公。”
她不再稱他夫君，這聲“主公”里，藏著多少悲慟與決絕，只有燭火知道。
建安十七年，孫權遷都秣陵，改名建業。
徐氏隨遷時，只帶了父親的兵書和那枚摔裂的玉佩。
新宮建成那日，孫權設宴，席間有臣僚進言︰“徐夫人之父功高，當立為後。”
孫權看向徐氏，她正為他斟酒，手腕穩得沒有一絲晃動。
他想起這些年她為他穩定後方、獻策良多，正要開口，卻見徐氏輕輕搖頭。
散席後，她對他說︰“如今四海未定，立後之事，恐引朝臣非議。主公當以大業為重。”
孫權握住她的手，那雙手曾繡出並蒂蓮，也曾批注過軍書，如今掌心結著薄繭。
“委屈你了。”
“不委屈。”徐氏望著窗外建業城的萬家燈火，“待天下安定那日，再議此事不遲。”
她以為這一天不會太遠，卻沒料到，命運的刀鋒，早已悄悄對準了她。
建安二十二年的冬天格外冷，建業城里流感肆虐，連孫權都染了風寒，臥床不起。
太子孫登年幼，朝政暫由長史張昭主持。
徐氏每日親侍湯藥，夜里便在偏殿處理各地送來的急報。
這夜三更，青禾匆匆進來，手里捏著封密信︰“夫人，江東都尉孫翊派人送來的，說是十萬火急！”
徐氏拆開蠟封，信紙在她手中微微顫抖。
孫翊在信中說，丹陽太守媯覽與郡丞戴員勾結，暗中聯絡曹操部將張遼，意圖趁孫權病重時奪取丹陽，響應曹軍南下。
信末還寫著︰“弟已察覺其謀，然兵力不足，望嫂嫂速發援兵。”
她猛地站起身，燭台被帶倒，蠟油濺在裙裾上，她渾然不覺。
丹陽是建業屏障，一旦失守，曹軍便可順江而下，江東危矣！可此時孫權病重，張昭素來謹慎，未必肯冒險發兵。
她走到地圖前，指尖劃過丹陽至建業的水路，忽然有了主意。
次日清晨，徐氏去探望孫權。
他睡得正沉，臉色蒼白如紙。
她坐在床邊，輕輕為他掖好被角，低聲道︰“夫君，丹陽有難，我不得不自作主張了。”
回到偏殿，她召來徐家家將徐穆，此人是父親舊部，勇猛善戰。“你即刻帶三千精兵，偽裝成運糧隊，沿濡須水秘密前往丹陽。記住，不到萬不得已，不可暴露行蹤。”她取過一枚虎符，“持此符可調動丹陽附近駐軍，若孫翊有難，即刻馳援。”
徐穆領命而去後，徐氏又寫了兩封信。
一封送與張昭，只說“丹陽收成不佳，恐生民變，已遣徐穆送糧安撫”；另一封則派人快馬送與孫翊，信中只有八個字︰“以靜制動，誘敵入甕。”
七日後，丹陽傳來急報︰孫翊被媯覽刺殺！
徐氏正在給孫權喂藥，聞言手一抖，藥碗摔在地上。
青禾驚呼著去收拾，卻見她閉上眼楮，再睜開時，眼底已沒有半分波瀾。“備車，我要去丹陽。”
“夫人不可！”侍中胡綜急忙勸阻，“媯覽剛奪了丹陽兵權，此時前去，無異于羊入虎口！”
“正因如此，我才必須去。”徐氏的聲音冷得像冰，“孫翊是主公親弟，他的仇不能不報。丹陽百姓受媯覽脅迫，若我不去，他們便真要落入叛軍之手了。”她轉向胡綜，“你速去調遣五千水軍，在牛渚待命，只等我的信號。”
三日後，徐氏的車駕抵達丹陽郡府。
媯覽听聞她來了，心中暗喜。
他早就覬覦徐氏美貌，如今見她孤身前來，以為是自投羅網，便假惺惺地出府迎接︰“夫人遠道而來，辛苦了。只是如今郡中不穩，夫人安危……”
“我夫君病重，太子年幼，只能由我來為亡弟收尸。”徐氏打斷他，目光如刀，“媯太守能保住丹陽城，真是辛苦你了。”
媯覽被她看得心頭發虛，強笑道︰“分內之事，不敢當。”
入府後，徐氏一面命人籌備孫翊的葬禮，一面暗中聯絡孫翊的舊部。
有個叫徐元的親衛告訴她，孫翊死前曾說，媯覽與戴員約定，待張遼大軍過江後，便以“清君側”為名進攻建業。
“他們急于成事，必然耐不住性子。”徐氏在靈堂前焚香時，對徐元低語，“你去告訴媯覽，說我一介婦人，無力報仇，願依他所求。”
徐元大驚︰“夫人！您怎能……”
“照做便是。”徐氏看著孫翊的靈位，眼中閃過一絲狠厲，“我要讓他們死得心甘情願。”
次日，徐氏派侍女對媯覽說︰“夫人言，若太守能為孫翊報仇，誅殺戴員，她便嫁與太守為妻，且將徐家在丹陽的產業悉數奉上。”
媯覽果然心動。
他本就與戴員面和心不和，如今既能得美人，又能獨吞丹陽，當即決定除掉戴員。
三日後，他在府中設宴，假意商議軍情，席間刺殺了戴員。
消息傳到徐氏耳中時，她正在梳妝。
青禾為她插上金步搖，顫聲道︰“夫人，媯覽殺了戴員，怕是很快就要逼您履約了。”
徐氏對著銅鏡一笑，那笑容里帶著徹骨的寒意︰“告訴他，待孫翊下葬之後，我便依約行事。”
葬禮那日，丹陽百姓自發前來送行，哭聲震野。
徐氏一身孝服，扶著孫翊的棺槨，忽然轉身對眾人道︰“孫翊將軍為保丹陽而死，凶手媯覽就在此處！他勾結曹軍，謀害主將，你們能忍嗎？”
人群嘩然。
媯覽見狀不妙，拔劍就要上前，卻見徐元帶著數百名孫翊舊部從兩側沖出，個個手持利刃。
與此同時，城外傳來震天的鼓聲——徐穆的軍隊到了！
媯覽這才知中了計，他揮劍砍向徐氏，卻被徐元擋開。
混亂中，徐氏從發髻上拔下一支金簪，狠狠刺向媯覽的咽喉。
那支簪子是當年孫策所贈，如今染了血，紅得像朵淒厲的花。
“我徐氏的人，你們也敢動？”她站在血泊中，聲音不大，卻讓所有人都住了手。
丹陽之亂平定後，徐氏帶著孫翊的靈柩返回建業。
孫權已能下床，在城門口等她。
見她一身血污，他快步上前握住她的手，指尖冰涼。“辛苦了。”
“不辛苦。”徐氏望著他，眼中終于有了暖意，“只是可惜了那支金簪。”
孫權大笑，從懷中取出一支新的，簪頭是用南海明珠雕的鳳凰︰“這支，配得上我的夫人。”
那年春天，建業的桃花開得格外好。
徐氏站在宮牆上，看著孫權檢閱水軍，忽然明白父親當年那句話的意思。
亂世之中，女子未必只能做棋子，若有足夠的智慧與膽識，亦能成為執棋之人。
黃武元年，孫權稱帝，定都建業，國號吳。
朝野上下都以為徐氏會被立為皇後，可孫權卻遲遲未下詔書。
那日早朝，丞相顧雍上奏︰“徐夫人輔佐陛下數十年，賢德聞名，宜立為後，以安社稷。”
朝臣紛紛附議，唯有校事呂壹沉默不語。
退朝後，孫權在御書房召見呂壹。
此人是孫權的心腹，專掌監察百官，素與徐氏不睦——當年徐氏查處他貪墨軍餉，雖未深究，卻也讓他懷恨在心。
“陛下，徐夫人雖有功，然其外戚勢力過大。”呂壹叩首道，“徐穆如今掌禁軍，徐家家將遍布軍中，若立為後，恐尾大不掉啊。”
孫權看著窗外的梧桐樹，沉默良久。
他不是不念徐氏的好，只是帝王心術，從來不止于情愛。
徐家在江東根基太深，若再加上後位，難免讓他心生忌憚。
這日徐氏在御花園修剪梅枝，青禾急匆匆跑來，聲音帶著哭腔︰“小姐，陛下……陛下要立步練師為後！”
徐氏手中的剪刀掉在地上， 嚓一聲斷成兩截。
步練師是去年入宮的，生得溫柔貌美，極會討孫權歡心。
她想起昨夜孫權來她宮中，還笑著說要在梅樹下為她設宴，慶賀他們相識二十周年。
原來那些溫情，終究抵不過帝王的猜忌。
“知道了。”她彎腰拾起斷剪，指尖被劃破，血珠滴在雪地上，像極了那年丹陽靈堂前的紅梅，“去告訴陛下，我無異議。”
青禾跺腳道︰“小姐！您怎能就這麼認了？當年若不是您……”
“住口。”徐氏打斷她，聲音平靜得可怕，“他是帝王，不是當年那個在廬江听我說話的少年了。”
步練師被立為後的那天，建業城張燈結彩，唯有徐氏的宮殿冷冷清清。
她取出那枚摔裂的玉佩，用金線細細纏繞裂痕。
這是父親留給她唯一的念想，如今看來，倒像是她一生的寫照——看似完好，內里早已傷痕累累。
成為皇後的步練師，對徐氏卻頗為敬重。
有次她特意送來西域進貢的織錦，笑著說︰“姐姐若不嫌棄，便收下吧。陛下常說，朝中之事，還需姐姐多費心。”
徐氏接過錦緞，淡淡道︰“皇後客氣了。我如今只是個閑人，朝政之事，不敢妄議。”她知道步練師的心思——此人雖無大才，卻也懂得明哲保身，不願與她為敵。
日子久了，徐氏倒也樂得清閑。
她在宮中開了間書齋，收集天下典籍，有時也教皇子們讀書。
三皇子孫和聰慧過人，最得她喜愛。
有次孫和問她︰“母後，父皇為何總不來看您？”
徐氏撫摸著他的頭，笑道︰“你父皇是天子，要操心的事太多。你要好好讀書，將來幫你父皇分擔才是。”
她從不說孫權的不是，也從不抱怨深宮寂寞，那些委屈與不甘，都被她釀成了書齋里的墨香。
嘉禾三年，呂壹因構陷江夏太守刁嘉，被顧雍彈劾。
孫權雖震怒，卻念及舊情，只將他貶為庶民。
徐氏得知後，讓人送了壇酒給呂壹。
呂壹以為她是來羞辱自己，打開酒壇卻發現里面是滿滿一壇銅錢，還有張字條︰“當年你貪墨的軍餉，折算成銅錢，正好這些。念在你曾為吳效力，好自為之。”
呂壹看著那壇錢，忽然呂壹看著那壇錢，忽然癱坐在地。
他這才明白，徐氏從未真正忘記當年之事，卻也從未想過趕盡殺絕。
帝王家的恩恩怨怨，在她這里竟藏著這樣一份清醒的寬厚。
他對著建業宮的方向磕了三個頭，連夜帶著家人離開了江東，從此隱姓埋名，再未出現。
此事傳到孫權耳中時，他正在批閱孫和的課業。
見那少年在《孫子兵法》的批注里寫著“攻心為上，攻城為下”，字跡頗有徐氏的風骨，他忽然嘆了口氣︰“終究是她看得透徹。”
那年冬天，建業下了場罕見的大雪。徐氏的書齋里卻暖意融融，她正與孫和講解《史記》中的《項羽本紀》。
“羽之神勇，千古無二，卻終敗于劉邦之手，為何？”她指著書頁問道。
孫和思索片刻︰“因他剛愎自用，不善納諫。”
“不止于此。”徐氏搖頭，“他忘了初心。起事時為‘誅暴秦，安天下’，可入咸陽後卻燒殺搶掠，與暴秦何異？”
她抬眼看向窗外，雪花落在梅枝上簌簌作響，“做任何事，都不能忘了為何出發。”
孫和似懂非懂，卻將這話記在了心里。
後來他被立為太子，每當處理政務猶豫時，總會想起書齋里的那場雪，和徐氏說這話時平靜的眼神。
赤烏四年，步皇後病逝。
朝野再次響起立徐氏為後的呼聲，這次連孫和也在孫權面前進言︰“母後德高望重，若能正位中宮，兒臣願以死保其周全。”
孫權看著日漸長成的兒子，又想起徐氏這些年在宮中的隱忍與支撐。
她從不多言朝政，卻總在關鍵時刻以潤物無聲的方式化解危機——呂壹案後朝局動蕩，是她暗中聯絡顧雍與陸遜，穩定了朝臣之心；去年東吳與蜀漢重修盟好，也是她提醒孫和“蜀吳唇齒相依，當以誠心待之”，才讓使者順利完成使命。
他終于動了立後之念，便在一日晚些時候去了徐氏的書齋。
她正就著燭火抄寫《女誡》，鬢邊已添了幾縷銀絲，可那份從容淡定，比年輕時更添了幾分風骨。
“這些年，委屈你了。”孫權坐在她對面，聲音有些沙啞。
徐氏放下筆，墨滴在宣紙上暈開一小團黑影。
“陛下言重了。”她微微一笑，“臣妾守著書齋，看著皇子們長大，看著江東安穩，已是心滿意足。”
孫權望著她，忽然問︰“若朕立你為後，你想要什麼？”
徐氏抬眼，目光清澈如當年在廬江初見時︰“臣妾什麼都不要，只願陛下記得，江東的安穩，從來不是靠權謀算計，而是靠民心所向。”她頓了頓，又道，“還有，別讓孫和走了項羽的老路。”
孫權沉默良久，起身離去時，只說了句︰“朕知道了。”
可立後的詔書終究沒能發出。
赤烏五年，孫和與魯王孫霸的儲位之爭愈演愈烈，陸遜等重臣因卷入其中而被賜死，朝堂一片腥風血雨。
徐氏看著昔日和睦的皇子們反目成仇，看著孫權為制衡朝局而日漸多疑，知道此時若登上後位，只會讓局勢更亂。
她主動向孫權請辭，願去豫章郡的白鹿觀為道，遠離朝堂紛爭。
孫權起初不準，可在她三次上表後，終究點了頭。
離宮那日，孫和前來送行。
少年已長成挺拔的青年，眼眶通紅︰“母後，兒臣定會查清真相，還您一個公道。”
徐氏為他理了理衣襟，笑道︰“公道自在人心，不必刻意強求。記住，無論將來走到哪一步，守住百姓的溫飽，比什麼都重要。”
她登上馬車時，青禾忍不住問︰“小姐，您真的甘心嗎？”
車窗外，建業城的輪廓漸漸遠去。
徐氏望著天邊的流雲，輕聲道︰“當年在丹陽，我握著染血的金簪時就想，我要的從來不是後位，而是江東能有太平日子。如今雖未完全如願，可終究護住了該護的人，這就夠了。”
白鹿觀的日子清苦卻安寧。徐氏每日讀書、種花，偶爾有江東的百姓慕名而來，求她指點迷津。
有人問她如何在亂世中安身，她便說︰“守住本心，做好分內事，便是安身之道。”
赤烏十三年，孫權廢黜孫和，賜死孫霸，立幼子孫亮為太子。
消息傳到豫章時，徐氏正在院中澆菊。
青禾急得團團轉︰“小姐，太子被廢，將來江東可怎麼辦啊？”
徐氏放下水壺，看著滿園盛放的菊花，淡淡道︰“天下事自有定數。我們能做的，不過是在其位時盡心，不在其位時安心。”
太元元年，孫權病重，派人將徐氏從豫章接回建業。
他躺在病榻上，已說不出話，只是緊緊握著她的手。
徐氏看著這個與她相伴了大半輩子的男人，從少年將軍到一代帝王，他有過雄才大略，也有過猜忌多疑，可終究是守住了江東的萬里河山。
她在他耳邊輕聲說︰“陛下放心，臣妾會看著孫亮長大，看著江東安穩下去。”
孫權緩緩閉上眼，嘴角似乎帶著一絲笑意。
永安七年，孫亮被廢，孫休即位。
這位新帝感念徐氏當年對他的教誨，尊她為皇太後，迎入長樂宮。
此時的徐氏已是滿頭白發，卻依舊思路清晰。
孫休每次遇到難題，總會去長樂宮請教，而她的回答，始終不離“民心”二字。
“太後，如今權臣孫 專橫，兒臣欲除之，卻怕引發內亂。”一次孫休憂心忡忡地說。
徐氏正在剝蓮子，蓮子青白，像極了她一生的底色。“權臣如猛虎，不除則噬主。”
她將蓮子放入瓷碗，“但除虎需有良策，不可操之過急。可聯絡心腹，靜待時機，一擊必中。”
後來孫休果然依計誅殺孫 ，穩定了朝局。
他特意去謝徐氏，卻見她在翻看當年徐琨留下的兵書，書頁早已泛黃，上面的批注卻依舊清晰。
“太後，您這一生，究竟圖什麼？”孫休忍不住問。
徐氏抬頭，望著窗外長樂宮的飛檐，檐角的銅鈴在風中輕響，像極了廬江徐府那串被雨水打濕的鈴鐺。
“圖一個‘安’字。”她緩緩道，“父親安，夫君安，江東百姓安，便夠了。”
鳳凰三年，徐氏病逝于長樂宮，享年七十一歲。
臨終前，她讓青禾取出那枚用金線纏繞的玉佩，放在枕邊。
玉佩上的裂痕早已被金線填滿，像一道凝固的傷疤，卻也像一條連接著過往的紐帶——從廬江的少女到江東的太後，從金戈鐵馬到深宮歲月，她從未改變過初心。
孫休為她上謚號“昭烈皇後”，葬于蔣陵。
下葬那日，建業百姓自發沿街相送，有人舉著她當年為丹陽災民寫的《勸賑疏》，有人捧著她在白鹿觀種下的菊苗。
風吹過送葬的隊伍，卷起紙錢漫天飛舞，像極了那年丹陽城破時，她為守軍眷屬籌糧時飄落的梨花。
亂世之中，她沒有成為史書上濃墨重彩的英雄，卻以一個女子的智慧與堅韌，在刀光劍影的三國舞台上，寫下了屬于自己的傳奇。
而那些關于她的故事，便隨著蔣陵的松柏，在江東的風里，流傳了千年。