零陵泉陵的青石巷蜿蜒如帶，少年黃蓋赤著腳背著柴火匆匆走過。
初春的雨水浸透了他打著補丁的粗布短衣，草鞋在泥濘中發出\"噗嗤噗嗤\"的聲響。
巷口老槐樹下，幾個衣著光鮮的孩童正圍著貨郎攤嬉笑，糖花甜膩的香氣飄來，引得黃蓋喉頭微微發緊。
他低頭看了看肩頭被麻繩勒出的紅痕，加快了腳步——這些柴火要趕在日落前送到米鋪，換些銅錢買藥給祖母抓藥。
暮色四合時，黃家那間用茅草和竹篾搭建的小屋里亮起昏黃油燈。
黃蓋就著豆大的火苗，用木炭在破陶罐底臨摹竹簡上的文字。
他的手指布滿老繭，卻能穩穩握住木炭筆，將《孫子兵法》中\"兵者，詭道也\"幾個字寫得剛勁有力。
窗欞外傳來更夫梆子聲時，少年總會放下木炭筆，拿起祖父留下的青銅劍，在院子里舞得虎虎生風。
月光灑在劍身斑駁的綠銹上，仿佛映出了當年先祖馳騁沙場的英姿。
郡府的朱漆大門前，黃蓋第三次被門吏攔住。
他攥著寫滿策論的竹簡，望著門楣上高懸的\"孝廉\"匾額，忽然扯開嗓子喊道︰\"治國安邦之策，豈能藏于深閨！\"
驚飛了檐角棲息的寒鴉。
這一嗓子驚動了正在批閱文書的功曹，當看到少年筆下對山越治理的獨到見解時，老功曹撫著胡須連連贊嘆︰\"此子日後必成大器！\"
初入公府的黃蓋如饑似渴地學習政務，卻總在夜深人靜時翻開從書肆抄來的兵書。
有次他在整理典籍時，偶然發現一卷失傳已久的《太公陰符》殘卷，竟躲在庫房角落抄寫了整整三天三夜。
掌燈的老僕常看見窗紙上晃動著他揮劍的身影，劍穗掃過牆角，驚起一片塵埃在月光中飛舞。
中平六年的江南梅雨時節，孫堅的招兵令如驚雷般響徹江東。
黃蓋摸著腰間家傳的青銅短劍，望著天空中盤旋的蒼鷹，將家中僅有的三畝薄田托付給叔父，毅然踏上征程。
校場上，他在三千新兵中第一個拉開三石強弓，箭矢破空聲驚得孫堅放下手中酒盞。
“好小子！\"孫堅親自為他系上象征親兵的赤色絲帶，\"跟著我，保你有使不完的力氣！\"
當夜，黃蓋躺在潮濕的草席上，望著營帳外跳動的篝火，忽然想起祖父臨終前的遺言︰\"男兒當馬革裹尸，方不負黃家血脈。\"
初平元年討伐董卓的虎牢關前，黃蓋迎來了人生第一場惡戰。
西涼鐵騎的馬蹄聲震得大地顫抖，他揮舞著鐵鞭沖在最前方，鞭梢掃過之處血花飛濺。
混戰中，他瞥見孫堅的紅纓槍被敵將纏住，立刻撥轉馬頭，鐵鞭如靈蛇般纏住敵將咽喉，生生將那人從馬上拽落。
夕陽染紅戰場時，黃蓋滿身血污地跪在孫堅帳前，鐵鞭上凝結的血塊簌簌掉落︰\"末將護主來遲！\"
孫堅卻大笑著拍他肩膀︰\"有你在，我孫堅死不了！\"
建安二年秣陵城下，黃蓋的敢死隊在雲梯上與敵軍展開殊死搏斗。
箭矢穿透他的皮甲，在肩頭留下碗口大的傷口，鮮血順著鎧甲縫隙滲入衣襟。
他咬著牙攀上城頭，鐵鞭橫掃，將三個敵兵打下城樓。
當軍旗插上城牆的那一刻，黃蓋望著遠處孫策的帥旗，眼前一黑栽倒在地。
昏迷前，他听見軍醫說︰\"這傷再深半寸，神仙也難救。\"
孫權繼位後，丹陽郡的山越之亂愈演愈烈。
黃蓋卸去戰甲，換上粗布短衫，帶著兩個親隨潛入山林。
他們在瘴氣彌漫的山谷中穿行七日，終于摸清了山越部落的分布。
當他帶著三百精兵突襲賊巢時，山越首領望著這個能說流利越語的漢人，驚愕地瞪大了眼楮︰\"你...你不是商人？\"
黃蓋擦拭著鐵鞭上的血跡，冷笑道︰\"我是來送你們上路的！\"
建安十三年的冬月，周瑜的中軍大帳里彌漫著濃重的藥香。
黃蓋跪坐在虎皮褥上，望著案頭攤開的長江輿圖，眉頭擰成了疙瘩。
曹軍八十三萬大軍壓境，戰船首尾相連竟達百里，如同橫亙在長江上的鋼鐵長城。
\"公覆以為如何？\"周瑜的聲音打斷了他的思緒。
黃蓋抬頭，看見主帥眼中布滿血絲，案上堆積的戰報已將燭火遮得忽明忽暗。
\"火攻。\"黃蓋的聲音斬釘截鐵，\"曹軍戰船以鐵鏈相連，若借東南風縱火，必成燎原之勢！\"他的手指重重劃過輿圖上的赤壁，\"只是...\"
\"只是如何？\"
黃蓋沉默良久，緩緩解開衣襟。
月光照在他背上縱橫交錯的疤痕上，舊傷未愈又添新疤，猙獰的傷痕如同盤繞的赤蛇。\"需有人詐降，方能接近敵營。\"
他的聲音低沉卻堅定，\"蓋願往！\"
次日校場，黃蓋的怒吼聲穿透雲層︰\"東吳基業，豈容鼠輩踐踏！\"
話音未落，周瑜的令旗重重揮下，行刑官的軍棍如雨點般落在他背上。
第七棍落下時，黃蓋悶哼一聲，嘴角溢出鮮血，卻仍倔強地昂著頭。
圍觀將士們不忍直視，有人悄悄抹淚，卻不知這皮肉之苦，早在黃蓋意料之中。
深夜，呂蒙偷偷潛入牢房，看見黃蓋正就著油燈往傷口涂抹草藥。
\"公覆兄何苦...\"呂蒙話音未落，黃蓋已將染血的布條扔進火盆︰\"子明，若能換來破曹之機，這點皮肉之苦算得了什麼？\"
跳動的火苗映照著他堅毅的臉龐，恍惚間竟與二十年前那個在油燈下苦讀兵書的少年重疊。
決戰那日，東南風來得格外猛烈。
黃蓋站在旗艦船頭，望著身後二十艘蒙沖斗艦。
每艘船上都堆滿浸滿膏油的茅草，用赤色幔布遮蓋，船頭插著\"黃\"字大旗。
他摸了摸懷中的詐降書，那上面的字跡被冷汗浸得有些模糊——這是用命換來的信任。
\"起錨！\"隨著一聲令下，戰船如離弦之箭沖向曹軍水寨。
黃蓋握緊劍柄，心跳聲幾乎要蓋過戰鼓。
當船隊行至江心，對岸傳來曹軍的喝問聲。
他扯破衣衫，露出背上未愈的傷痕，高舉火把喊道︰\"黃蓋來降！\"
離曹軍水寨還有二里時，黃蓋將火把擲向茅草堆。
瞬間，烈焰騰空而起，火借風勢，風助火威，二十艘戰船化作二十條火龍。
他望著被火光映紅的天空，忽然想起兒時在江邊看的落日，卻遠比此刻的景色殘酷千倍。
\"殺！\"黃蓋揮舞鐵鞭，帶領敢死隊跳上曹軍戰船。
鐵索連環的弊端在此刻顯露無遺，火勢迅速蔓延，曹軍士兵在火海中慘叫奔逃。
一支流矢突然襲來，黃蓋側身躲避，卻還是被射中左肩。
劇痛讓他眼前發黑，踉蹌著跌入江水。
冰冷的江水灌入口鼻時，他最後的念頭是︰\"江東...保住了...\"
赤壁之戰後的第三年，武陵的秋風吹落滿山紅葉。
黃蓋坐在馬背上，望著遠處雲霧繚繞的群山，劇烈的咳嗽震得鎧甲上的銅片叮當作響。
舊傷發作時，他常疼得徹夜難眠，卻仍堅持巡視軍營。
\"將軍，蠻兵又在邊界騷擾！\"斥候的急報打斷了他的思緒。
黃蓋握緊腰間鐵鞭，眼神重新銳利起來︰\"五百人，隨我出戰！\"
他讓士兵大開城門，自己則帶著數十人在城頭飲酒。
當蠻兵大搖大擺進城時，城樓上突然鼓聲大作。
黃蓋一甩酒碗，鐵鞭破空而出，瞬間將蠻兵首領擊落馬下。\"殺！\"
五百精兵如猛虎下山，殺得蠻兵丟盔棄甲。
這一戰，他再次以少勝多，卻也耗盡了最後一絲氣力。
建安二十一年，長沙益陽的桂花又開了。
黃蓋躺在病榻上，听著窗外傳來的捷報——他訓練的新軍剛剛剿滅了盤踞十年的山賊。
陽光透過窗欞灑在床前，他望著牆上懸掛的鐵鞭，仿佛又看見少年時在油燈下苦讀的自己，看見孫堅為他系上紅絲帶的模樣，看見赤壁江上沖天的火光...
\"此生...無憾了...\"黃蓋的手緩緩垂下，窗外的桂花紛紛揚揚落在他身上，宛如撒下一層金色的戰甲。
孫權稱帝後，每當提起赤壁功臣，總要嘆息︰\"若無公覆，安有江東今日！\"
而長江之上，那道在烈火中奮勇殺敵的身影，永遠鐫刻在了歷史的豐碑上。