一天傍晚，方臨珊下班回家時，發現門鎖打不開了。
她反復試了三次密碼，電子鎖卻發出了刺耳的警報聲。正當她掏出手機準備給陳明哲打電話時，門突然從里面打開了——
“下班快樂！”
陳明哲站在玄關處，身上套著件滑稽的圍裙，上面印著“世界第一廚師”的字樣。
他手里舉著個焦黑的......物體？方臨珊眯起眼楮，勉強辨認出那可能是塊蛋糕。
“你......”她指了指那團炭黑色的不明物體︰“把廚房炸了？”
“嚴格來說，是烤箱。”陳明哲側身讓她進來︰“但重點不是這個。”
客廳里飄著幾十個氫氣球，每個氣球下面都掛著張照片——大一辯論賽她偷看他的側臉、大四畢業晚會她醉倒在他肩上、去年公司年會她假裝不經意和他踫杯......
方臨珊伸手抓住最近的一張，是上周她窩在沙發里睡著的模樣，身上還蓋著他的西裝外套。
照片背面寫著日期和一行小字︰“同居第七天，她搶走了我的枕頭。”
“這些......”她的聲音有點抖。
“證據。”陳明哲把那個焦黑的蛋糕放在茶幾上︰“證明我比你想象的更早喜歡你。”
聞言，方臨珊的眼眶突然發熱，她轉身想說什麼，卻被陳明哲捂住眼楮︰“還有最後一項。”
他牽著她慢慢往前走，到廚房門口才松開。
原本的料理台被改造成了專業級咖啡吧台，上面擺著台 亮的意式咖啡機。
“以後，省得你每天跑三條街去買美式了”陳明哲從背後環住她的腰︰“不過有個條件。”
“什麼？”
“第一杯要給我喝。”
方臨珊轉身揪住他的圍裙帶子︰“陳明哲，你知不知道這種驚喜通常是要求婚的？”
“嗯。”他變魔術似的從圍裙口袋掏出個絲絨盒子︰“但我覺得用蛋糕求婚比較正式。”
盒子里躺著枚戒指，戒托做成咖啡豆的形狀，鑽石在燈光下閃閃發亮。
此刻的小姐姐，看著那個焦黑的蛋糕，又看看戒指，突然笑了︰“你知道我最討厭吃甜食吧？”
天知道，因為上個時空他不喜歡吃甜食，所以這個時空她也就不喜歡吃甜食了。
“是咸的呀。”陳明哲說著，掰開蛋糕，里面居然是芝士和火腿。
窗外的夕陽透過紗簾照進來，給兩人鍍上金邊。方臨珊咬了口蛋糕，咸香的芝士在舌尖化開。
“及格。”她伸出右手︰“看在你記得我所有喜好的份上。”
男人見狀，笑著把戒指套進她的無名指︰“回頭你看著找一家婚慶公司吧。”鑽石在她指間閃爍，像顆墜落的星辰。
方臨珊正要開口，卻被他用指尖輕輕抵住嘴唇︰“我們先去正式的約個會怎麼樣？”
“約會——”她的話戛然而止。
男人見狀，從西裝內袋掏出張泛黃的電影票根，邊緣已經磨損發毛，日期赫然是十年前的今天。
沒錯，那是十年的前今天，她開玩笑似的塞給他的。
“當時教授臨時調課。”他摩挲著票根上的褶皺︰“等我趕到時，影院燈都亮了。”
月光從窗外漫進來，照見他睫毛上罕見的濕意︰“我看見你坐在最後一排吃爆米花，糖漿沾了滿臉都是。”
方臨珊的呼吸突然滯住。
她記得那晚自己故意把爆米花嚼得很大聲，散場時還把整桶扣在了垃圾桶里——卻不知道有個人在暗處陪她坐到字幕徹底熄滅。
這不，半個小時後，他們就到達了距離家里最近的一個影院。
陳明哲停好車，很自然地牽起方臨珊的手，她的指尖微微發涼，被他整個包在掌心里暖著。
夜風裹著爆米花的甜香撲面而來，恍惚間仿佛穿越回十年前那個泛黃的夜晚。
第十排正中間。
和當年一模一樣的座位。
她盯著座椅編號發呆，直到他把溫熱的奶茶塞進她手里︰“少糖，多加椰果。”——和她大學時的口味分毫不差。
燈光暗下，老電影的膠片質感畫面流淌開來。
當女主角在雨中的電話亭里哽咽著說“我等你到最後一班地鐵”時，方臨珊突然覺得掌心一暖——陳明哲悄悄握住她的手，無名指上的戒指硌在指縫間，像顆固執的星星。
以至于，她下意識的喚了他一聲︰“阿哲......”
話音未落，電影里男主角渾身濕透地出現在地鐵站口，懷里揣著被雨淋透的玫瑰花。
她突然哽住，眼淚毫無預兆地滾落，正好砸在兩人交握的手背上。
陳明哲輕笑一聲，從口袋里摸出了一包紙巾。
“道具準備得很充分啊陳總。”她帶著鼻音調侃，卻乖乖的接過紙巾擦眼淚。
演到結局時，全場響起細碎的抽泣聲。在昏暗的光線里，陳明哲忽然轉過頭吻了她一下。
銀幕上正在放畢業典禮的鏡頭，男女主角在人群中對望。
方臨珊的睫毛猛地顫動起來。
片尾曲響起的瞬間，他輕輕吻掉她頰邊的淚痕︰“以前很抱歉。”
影院的燈光驟然亮起，仿佛揭開了某種溫柔的封印。
他們卻像被定格在最後一個鏡頭里，坐在漸次空蕩的座位上一動不動。
交握的掌心沁出細密的汗珠，分不清是誰的更潮濕些。
戒圈在頂燈照射下流轉著溫潤的光澤，鉑金與鑽石的冷光此刻竟顯得格外溫暖，像是把銀河揉碎了嵌進指間。
方臨珊無名指上的那顆主石正好抵在陳明哲的指縫間，隨著脈搏輕輕搏動，如同某種鮮活的生命正在金屬與寶石間生根發芽。
爆米花桶歪倒在座椅扶手上，紅白條紋的紙筒內壁掛著零星的焦糖碎屑。
底部沉著薄薄一層融化的糖霜，在燈光下泛出琥珀色的微光，乍看去像是時光凝固成的蜜蠟。
有粒爆米花半嵌在糖漿里，還保持著綻放時的形狀，如同被突然定格在最美瞬間的花朵。
此刻的陳明哲，拇指無意識地摩挲著她戒圈內側——那里刻著今日的日期，和十年前那張電影票上的數字嚴絲合縫。