就這樣，方臨珊和陳明哲開始了甜蜜的同居生活。
一開始，兩個人都帶著點新鮮勁兒，畢竟互相喜歡了十年，誰還沒在腦子里偷偷排練過這樣的場景？
這不，第一天方臨珊便起了個大早，輕手輕腳地摸進廚房，打算給他做個愛心早餐。
煎蛋在鍋里“滋啦”作響，她哼著歌把面包片塞進烤面包機，結果手忙腳亂間把鹽當成了糖，煎蛋咸得能 死人。
陳明哲面不改色地吃完，還夸了句“不錯”，轉頭就灌了三杯水。
第三天
陳明哲下班回家，手里拎著個紙袋。
“給你。”他把袋子遞給正在沙發上追劇的方臨珊。
小妞兒打開一看，是條真絲睡裙，和她之前購物車里收藏的丹尼爾.漢森那款一模一樣。
“你怎麼——”
“小張說你收藏了三個月都沒舍得買。”他說著，微微一笑︰“不過我買大了兩碼。”
方臨珊抖開睡裙，臉色瞬間漲紅——這哪是睡裙，分明是塊透光的布料，但是這麼一塊布料，就十二萬人民幣，所以她一直沒有舍得下手買。
“陳明哲！”她抄起抱枕砸過去︰“你是故意的吧！”
男人接住抱枕，眼楮微微彎起︰“這個牌子的都這麼透。”他的指尖還捻著那片輕薄的布料，絲綢在燈光下流淌著曖昧的光澤。
下一秒，方臨珊的耳尖以肉眼可見的速度變紅了，她張了張嘴想反駁，卻發現自己居然詞窮了。
最終只能搶回睡裙團成一團，赤著腳跳下沙發往浴室里跑︰“我、我去試試合不合身！”
隨後，浴室門“砰”地關上，磨砂玻璃上映出她手忙腳亂的身影。
陳明哲低頭輕笑，從茶幾抽屜拿出個絲絨盒子——里面躺著對珍珠耳釘，和她大學時弄丟的那對幾乎一模一樣。
就在這時——
“啊——！！！”
尖叫聲穿透門板，帶著貨真價實的驚恐。聞聲，他三步並作兩步沖到浴室門口，指節急促地敲在玻璃上︰“方臨珊？”
沖進去時，看見她指著鏡子，手指發抖︰“這、這是什麼！”
鏡子上用牙膏畫了個歪歪扭扭的愛心，下面寫著“陳&方”。
“早安問候。”陳明哲一臉淡定︰“我六點起來畫的。”
鏡面上那個歪歪扭扭的愛心在晨光中泛著薄荷色的微光，牙膏的清新氣息若有似無地飄散在空氣里。
方臨珊盯著那個丑得可愛的圖案，指尖無意識地踫了踫自己的唇角——那里還留著昨晚他偷親時留下的觸感。
“幼稚。”她小聲嘀咕，轉身時拖鞋卻故意在瓷磚上蹭出歡快的聲響。
走到門口又突然折返，掏出手機對著鏡子快速連拍三張，還特意把那個牙膏愛心放在取景框的黃金分割點上。
整個白天，那個薄荷味的愛心都在她腦海里打轉。
開會時她在筆記本角落描摹同樣的形狀，喝咖啡時用指尖在杯壁勾勒弧度，甚至午休時還偷偷搜索“牙膏在鏡面上的持久度”。
她就像個初嘗戀愛滋味的小姑娘，每個毛孔都洋溢著鮮活的甜蜜，連呼吸都帶著草莓氣泡水般的雀躍。
瞧瞧，當晚霞染紅，第七次偷瞄時鐘時，她終于認命似的翻出珍藏的醒酒湯料。
守著咕嘟冒泡的砂鍋，突然想起大學時他胃疼蜷在圖書館的樣子，手一抖又多撒了把紅棗。
“ 噠”。
門鎖輕響，陳明哲帶著夜風走進來，指尖還掛著車鑰匙。
暖黃的落地燈下，方臨珊蜷成小小一團，蓋著他的西裝外套。茶幾上，那碗醒酒湯正氤氳著溫熱的白霧。
他輕手輕腳地走過去，想把枕頭抽出來，卻被她一把抓住手腕。
“......回來了？”她睡眼惺忪地問。
“嗯。”
小姐姐迷迷糊糊地湊過來聞了聞︰“沒喝酒啊？”
“喝了。”男人彎腰把她抱起來，坐到沙發上，騰出一只手端起醒酒湯，咕嘟咕嘟的喝了下去︰“不喝，某人不白熬醒酒湯咯。”
瓷碗邊緣還留著她的口紅印，陳明哲的喉結滾動著，把最後一點帶著紅棗香的湯汁咽下。
醒酒湯的暖意從胃里蔓延開，讓他想起方才抱她時，指尖觸到的細膩肌膚。
但方臨珊卻是假裝睡著的，睫毛顫得如同振翅的蝶。
直到被他送回到臥室的大床上，她才把眼楮偷偷的睜開條縫兒——正撞見他低頭嗅那件西裝外套上屬于她的氣息。
夜更深了，月光透過紗簾在地毯上鋪開銀白的河流。
當時針悄悄滑過數字2時，小妞兒突然從沙發上坐起來，赤腳踩過那片月光，像是下了什麼決心一樣。
衣櫃門被無聲推開，真絲睡裙在黑暗里流淌著珍珠般的光澤。她的指尖在吊牌上停留片刻，最終“ ”的一下剪掉價簽。
陳明哲推門進來時，她正對著鏡子調整肩帶，雪白的後背在燈光下泛著珍珠般的光澤。
兩人在鏡中對視，空氣瞬間凝固。
“我、我試試合不合身！”方臨珊手忙腳亂地去抓外套。
他見狀，大步的走過來，把外套扔回床上︰“不用試了。”說著，手指撫過她肩頭的蕾絲︰“很合適。”
那晚之後，方臨珊居然發現陳明哲有個秘密抽屜。
里面整整齊齊地碼著她這些年“不小心”落在他那兒的東西。
• 大學辯論賽時“忘”在他書包里的發繩
• 實習期“掉”在他辦公室的口紅
• 去年年會“遺失”在他車上的耳環
最底下壓著張照片——大四畢業典禮，她喝醉後靠在他肩上傻笑，而他低頭看她的眼神，溫柔得不像話。
關鍵，三十八封情書，一封不少。
她的指尖撫過松木盒里泛黃的信封，大學時用的鋼筆水暈染出深淺不一的藍，每道墨痕都藏著當時自己欲說還休的心事。
最底下那封還黏著干枯的櫻花花瓣——是大四畢業那年，她趁他打盹時塞進課本的。
扉頁寫著“這次真的再見啦”，結果三天後，她就拖著行李箱出現在了人家實習的公司里。
這不，陳明哲推開門時，看到的就是站在抽屜前發呆的她......