這一天，陳明哲拎著方臨珊最愛的那家日料便當盒，推開她公司的玻璃門時，腳步倏地頓在原地。
會客區的磨砂玻璃隔斷後，那個穿著淺灰色定制西裝、正與方臨珊握手的男人，居然是上周五還找過她的恆生食品的老總——趙啟明。
空氣中飄著淡淡的消毒水味，混著龍井茶的清苦氣息——這種反常的待客組合讓陳明哲心頭一沉。
“趙總放心，”方臨珊的側影在玻璃上投出利落的輪廓︰“三天內必定給您一套完整的輿情解決方案。”
男人一听，指節瞬間攥緊了便當袋，日式醬油的深色汁液從紙袋底部洇出來，像某種不祥的預兆。
恆生食品。
那個上周剛被爆出“萌寶肉條”系列產品大規模霉變的公司，主打消費者還是十二歲以下兒童——新聞圖片里那些長著綠毛的小肉條，此刻正堆在方臨珊辦公桌上。
“你瘋了？”
等趙啟明的車隊剛離開停車場，陳明哲就闖進了辦公室。便當盒被“砰”一下砸在桌上，震得那些小零食樣本微微發顫。
方臨珊正低頭翻閱檢測報告，頭也不抬︰“敲門是基本禮儀，陳總。”
“你知道恆生現在多燙手嗎？”陳明哲抽走她手里的報告︰“三百多例兒童腹瀉投訴，七十起住院記錄，微博話題閱讀量破十億——你接這種案子是想砸招牌還是想進監獄啊？”
聞言，方臨珊終于抬起了頭，看著他微微一笑︰“他們的代工廠是康樂食品。”
“方臨珊你是干這行的新人嗎？就算把所有的過錯都推給代工廠，那品牌商也脫不了干系呀。”
“那如果趙啟明不知情呢，”方臨珊打開便當盒，金槍魚壽司已經塌了半邊︰“供應商用化學藥劑漂白了原料，檢測報告全是假的。”
“你如果敢說他手里的那個檢測報告是假的，那麼你把有關檢測部門都給得罪了。”
方臨珊一听，拿起一袋發霉的零食打開了封口，對著燈光仔細觀察著里面的綠色菌︰“陳明哲，我在你眼里就這麼傻嗎？”
“可不是嘛，”他說著，一把奪過零食，霉變的肉條掉在辦公桌上，發出沉悶的聲響︰“恆生這個案子在各大公關公司轉了一圈兒，最後到你手里了。”
他扯松領帶，喉結因為激動上下滾動，“你知道趙啟明小舅子干什麼起家的？專門給過期食品改標簽兒！”
小姐姐一瞧，這男的好像真的生氣了，于是，改變了戰術︰“求你了陳總，讓我好好吃飯吧。”
她突然抓起塌掉的壽司塞進嘴里，米飯粒從指縫漏下來︰“別叨叨我了行嗎？”
“不是我叨叨你方臨珊！”陳明哲一邊說，一邊把桌面上那些發霉小零食都給收了起來︰“是這個案子不能接！他們敢用化學藥劑漂白霉變原料，就敢讓你‘意外猝死’！”
語落，他扯開襯衫最上面的一顆扣子，給人感覺，都被氣的呼吸不順暢了。
“可我想試試。”小姐姐見狀，突然笑了，沾著飯粒的唇角揚起倔強的弧度。
“不行。”
“陳明哲我是這個公司的老板，”這麼強勢，說不行就不行，太過分了︰“你還管我啊，你是我上司嗎？”
男人一听，喉結劇烈滾動著，蒼白的嘴唇張了張卻發不出一絲聲音。
最後映入眼簾的是她突然驚慌的表情，以及自己砸向地板的沉悶聲響——
“陳明哲！”
方臨珊跪倒時，因為太著急，把前幾天剛剛結痂的傷口又給磕破了。
“阿哲，阿哲......”天吶，這男的，知道自己生不了氣，就別生嗎︰“醒醒啊......陳明哲......”
她一邊叫著，一邊扯開他襯衫的領口。紐扣崩落在地，彈跳著消失不見了。
蒼白的胸口隨著呼吸微弱起伏，冷汗浸透的布料下，那道三年前暈倒時磕出來的疤痕隱隱可見。
“對不起對不起對不起......我錯了我錯了我錯了還不行嗎！”
語無倫次的小跪在地上手忙腳亂，差點把aed貼片粘在自己腦門上︰“我就是想賺個包錢嘛！香奈兒今年新款要六萬八呢！”
下一秒，陳明哲在混沌中聞到了熟悉的茉莉香，混著壽司芥末的辛辣，不對呀，他剛才買的便當不是辣的啊。
莫非她吃過了剛才那些發霉的小零食？！
這麼想著，他試圖抬手確認這個事實，但手指卻像泡發的海帶般軟綿綿的抬不起來。
某個遙遠的記憶突然襲來︰大四校運會他中暑暈倒，這丫頭一邊哭一邊掐他人中，結果把他門牙都磕松了。
“水......”他擠出氣音，感覺自己像條曬干的海參。
小妞聞言，抄起礦泉水就往他臉上澆，精準度堪比消防演練︰“撐住啊！你這月暈倒kpi還沒達標呢！”
“不......是......”他艱難地偏過頭，用眼神瘋狂暗示西裝內袋——那里藏著對付她哭鼻子的終極武器。
方臨珊在他口袋里掏了半天，摸出支皺巴巴的葡萄糖口服液。
鋁箔包裝上印著過期日期，正好是三年前他拒絕她第二十八次表白那天——好家伙，這玩意兒博物館該來收文物了！
“笨蛋！”她咬開封裝時差點崩了後槽牙︰“留著這過期糖水是想毒死我，好繼承我的花唄嗎？”
液體渡進口腔時，他忽然含住她的指尖。溫熱的舌尖掠過指腹，帶著報復性的輕輕一咬——很好，這廝還有力氣踫瓷。
“那個破案子......”他聲音像漏風的手風琴︰“不準.....接......”
窗外暴雨嘩啦啦下得像在倒洗腳水。
陳明哲用盡力氣勾住她小指晃了晃——這是當年辯論賽她耍賴時的暗號，意思是“這局我演輸了快請我吃飯”。
下一秒，方臨珊無奈的抱緊他，把臉埋進他汗濕的發間，從牙縫里擠出兩個字︰“不接。”
……