閩州第七勞動改造營，听起來像個營地，其實就是個煤礦。一個巨大的，仿佛能吞噬一切的，黑色的洞穴。
這里沒有天皇，沒有武死道，沒有“玉碎”的榮耀。這里只有最原始的法則︰勞動，換取食物。
第一天的工作，是清理一條廢棄的巷道。佐佐木戀次和佐藤，還有其他十幾個“新人”，被分到了一組。那個獨臂的吳營長，給他們每人發了一把鎬頭和一輛破舊的礦車。
“今天的任務，把這條巷道里的廢石清出來，裝滿五十車。”獨臂營長用他的竹鞭指了指深不見底的巷道，“天黑前完不成，晚飯減半。听懂了沒有？”
沒人敢說不懂。
巷道里又黑又悶，只有幾盞昏暗的煤油燈，在潮濕的岩壁上投下搖曳的光影。空氣里充滿了霉味和瓦斯的味道，讓人頭暈腦脹。
大部分日本兵，包括那些曾經在戰場上叱 風雲的軍官，拿起鎬頭時，都顯得笨拙不堪。他們胡亂地刨著，揮舞著，沒一會兒就氣喘吁吁，汗流浹背。
山本中尉，那個曾經的貴族軍官，他的膝蓋還腫著，一瘸一拐。他厭惡地看著手里的鎬頭，仿佛那是什麼骯髒的東西。他拒絕勞動。
“我是大霓虹帝國的軍官！我不能為敵人做苦力！這是對天皇陛下的背叛！”他站在那里，挺直了腰板，試圖維持自己最後的尊嚴。
獨臂營長走了過來，沒有說話，只是用他那只完好的手，拎起了山本的衣領，像拎一只小雞一樣，把他拖到了巷道口，然後一腳踹了出去。
“很好。”營長的聲音很平靜，“你有骨氣。今天你就站在這里，看著我們這些‘沒有榮譽’的人，是怎麼干活的。當然，晚飯你也不用吃了。”
山本的臉漲成了豬肝色，但他沒敢再反抗。
佐佐木戀次沒有理會這些。他拿著鎬頭，沒有立刻動手。他像研究一架新飛機一樣，仔細觀察著岩壁的結構，尋找著最省力的挖掘點。他的父親是個木匠，他從小耳濡目染，知道任何東西都有它的紋理和脈絡，順著紋理，事半功倍，逆著來，只會白費力氣。
他發現，有些岩石的接縫處，顏色更深，質地更松軟。他把鎬頭對準那些地方，用一種巧勁，而不是蠻力，一撬，一大塊石頭就應聲脫落。他的效率，比旁邊那些拼命使蠻力的人，高出了一倍不止。
旁邊的佐藤看呆了。“佐佐木君，你……以前干過這個？”
“沒有。”佐佐木戀次頭也不抬，“但道理是相通的。飛機和石頭，都有它們最脆弱的地方。”
佐藤若有所思，也學著他的樣子，開始尋找岩石的薄弱點。
一天下來，五十車的定額，他們這組勉強完成了。所有人都累得像狗一樣，癱在地上。佐佐木戀次也感覺自己的骨頭都快散架了，但相比其他人，他的狀態要好得多。
晚飯是黑乎乎的雜糧窩頭和一碗能照見人影的菜湯。雖然難以下咽，但對于饑腸轆轆的人來說，已是無上美味。山本中尉沒有飯吃，他一個人孤零零地站在操場中央，像一尊倔強的雕像。但佐佐木戀次能從他不斷吞咽的口水和抽動的喉結中，看到他那可憐的“尊嚴”正在被饑餓一點點地腐蝕。
第二天，第三天，日子就像礦車一樣，在黑暗的軌道上，單調地重復著。
佐佐木戀次很快就成了礦里的“名人”。他不僅僅是挖得快，他對機械的理解，讓那些中國監工都感到驚訝。礦井里的卷揚機壞了，幾個中國師傅修了半天沒弄好，他只是在旁邊看了幾眼，就指出了問題所在——一根傳動軸的齒輪磨損不均，導致動力傳輸不暢。
獨臂營長親自過來看了。他讓佐佐木戀次上手試試。佐佐木戀次也不客氣，找來工具，叮叮當當地敲打了半個多小時，竟然真的把那台老舊的機器給修好了。
從那天起，佐佐木戀次就不用下井挖煤了。他被調到了機修組，負責維護礦里的各種設備。工作比挖煤輕松，伙食也比普通礦工好一些，每天能多一個窩頭。
這引起了一些日本兵的嫉妒，但更多的是一種復雜的敬佩。在這個只看重“價值”的地方，佐佐木戀次用他的技術，為自己贏得了更好的生存條件。
佐藤也因為會寫會算，被調去做文書，負責登記每天的煤炭產量。
而山本中尉，他的“尊嚴”在餓了三天之後，終于徹底崩潰了。第四天，他哭著搶了另一個士兵的窩頭，結果被獨臂營長用竹鞭抽得皮開肉綻。從那以後，他徹底變了一個人，變得比誰都順從，比誰都賣力，甚至會為了討好監工，去告發那些偷懶的同伴。他曾經引以為傲的“武士道”，成了一個笑話。
這天，佐佐木戀次正在給一輛礦車更換輪軸。佐藤拿著一個登記本，走了過來。
“731號，吳營長讓你去一趟他的辦公室。”
佐佐木戀次擦了擦手上的油污，跟著佐藤走了過去。
獨臂營長的辦公室，是營地里唯一一間磚房。屋里很簡單，一張桌子，兩把椅子。牆上掛著一張巨大的地圖，上面用紅藍鉛筆，標注著各種符號。
“坐。”吳營長指了指對面的椅子。
佐佐木戀次坐下，有些不解。
吳營長從抽屜里拿出一張圖紙，鋪在桌上。“看看這個。”
那是一張……飛機的結構圖。雖然畫得很粗糙，但佐佐木戀次還是一眼就認了出來。那是帝國海軍最新的“櫻花”特攻機。
他的心髒，猛地跳了一下。
“你看得懂嗎？”吳營長盯著他的眼楮。
“……看得懂。”佐佐木戀次的聲音有些干澀。
“很好。”吳營長點了點頭，從旁邊拿出一個木頭盒子，打開。里面，是一堆精密的，看起來像是某種引信裝置的零件。
“我們繳獲了一批你們的‘新玩具’。但是，不知道怎麼用。”吳營長的語氣很平淡，像是在討論一台拖拉機，“劉總司令對這東西很感興趣。他想知道，這東西的原理是什麼，威力有多大，以及……有沒有辦法，讓它為我們所用。”
佐佐木戀次看著那些熟悉的零件，又看了看吳營長那張看不出任何表情的臉，忽然明白了。
他以為自己逃離了戰爭，逃離了神風。可他錯了。他只是從一個棋盤，跳到了另一個棋盤。他那身該死的，被反復證明過的“價值”，像一個詛咒，陰魂不散地跟著他。
他們不只是想讓他挖煤。他們想撬開他的腦子，把他腦子里所有關于飛行的知識，都榨出來。
“我如果幫你，有什麼好處？”佐佐木戀次抬起頭，直視著吳營長的獨眼。這是他第一次，在這個地方，談條件。
吳營長愣了一下，隨即笑了。那是佐佐木戀次第一次看到他笑。
“好處？”他站起身，走到牆邊的地圖前，用他那只空蕩蕩的袖管，指著地圖上的一個點，“好處就是，你不用再待在這個黑漆漆的煤礦里。晴島，海軍飛機制造廠，听說過嗎？那里有車床，有風洞，有真正的飛機。那里需要你這樣的人才。”
他轉過身，看著佐佐木戀次，眼神里閃爍著一種復雜的光芒。
“我們和你們不一樣。我們不相信什麼‘精神’，我們只相信技術。我們繳獲了你們的飛機，但我們沒有你們的飛行員。劉總司令說，一個優秀的飛行員，比十架飛機更有價值。因為飛機可以造，但經驗和技術，只能從人腦子里學。”
吳營長把那個裝著零件的木盒，推到了佐佐木戀次面前。
“選擇吧，年輕人。是繼續在這里當一個修礦車的731號，還是去晴島，當一個能決定飛機怎麼飛的佐佐木先生。你的命運，在你自己的手里。”
佐佐木戀次沉默了。
他看著桌上的圖紙和零件，那些冰冷的金屬，此刻卻仿佛帶著一種致命的誘惑。他逃離了零式，逃離了“櫻花”，可到頭來，他還是要和這些東西打交道。
這或許就是他的宿命。
他緩緩地伸出手，拿起了一個火箭助推器的點火引信。他的手指，像一個外科醫生一樣，熟練地將它拆解、分析。
“這個設計，有缺陷。”他開口了，聲音平靜而自信，“燃料噴嘴的口徑太小，燃燒效率不高，而且在急速爬升時，容易造成燃料倒灌，引發爆炸。”
吳營長的眼楮，瞬間亮了。他知道，他賭對了。
佐佐木戀次抬起頭，看著窗外那片被煤灰染成灰色的天空。他忽然覺得，自己的人生，就像這架“櫻花”特攻機。被人設計好了一條奔向死亡的航線。
但他不想死。
他要活下去。他要親眼看看，這台名叫“戰爭”的巨大機器，最後到底會撞成什麼樣子。
“我需要一個獨立的工作間，全套的德制工具，還有……每天四個白面饅頭，兩碗肉湯。”他平靜地開出了自己的價碼。
吳營長大笑起來。“成交！”