琉球的戰事，成了一台絞肉機。
半年了，整整半年，帝國最精銳的陸軍師團和劉文鋒的北洋軍，在這片焦土上，像兩頭被鎖在籠子里的巨獸，瘋狂地撕咬著對方的血肉。
最初投入的七十萬皇軍，如今只剩下三十萬不到，尸骨堆滿了每一條山谷和每一片灘頭。
對面的北洋軍同樣筋疲力盡，三十萬人也折損過半。
然而，戰爭機器一旦開動，就不會輕易停下。
更多的年輕人，被從本土的農田和工廠里拉出來，塞進軍裝，經過三周的“精神注入”，便被運往前線，成為這台機器的新燃料。
絞肉機不只在陸地上運轉，海與空，更是吞噬生命的大口。
聯合艦隊和北洋艦隊的炮口，幾乎從未停歇。
而神風特攻隊，這個被譽為“帝國之光”的組織，也在這半年里，以前所未有的頻率，將一架又一架的飛機，連同里面的年輕人，射向敵人的鋼鐵艦隊。
在這片由死亡和瘋狂主宰的舞台上，佐佐木戀次，成了一個所有人都無法理解的，荒誕不經的傳說。
自從被任命為那支只存在于紙面上的“櫻花分隊”隊長後，他並沒有立刻被塞進那口會飛的棺材。
上頭似乎覺得，直接動用“決戰兵器”太過浪費，或者說，他們更想親眼看看，這個“不死鳥”的奇跡，到底能持續多久。
于是，佐佐木戀次又回到了他熟悉的零式戰機里。
在接下來的五次出擊任務中，他總能活著回來。
第一次，他的返航理由是“急性腸炎，突發性腹瀉”。
當他臉色煞白，捂著肚子，連滾帶爬地從駕駛艙里出來，直奔廁所時，前來“迎接”的佐井中隊長臉上的肌肉，抽搐得像是被電擊了一樣。
一個準備好去死的英雄，總不能在沖向敵艦的半路上，因為拉肚子而墜機吧？這听起來太不像話了。
第二次，他的理由是“機載羅盤失靈，遭遇濃霧，徹底迷航”。他在海上轉了三個小時，耗光了副油箱的燃油，最終“幸運地”找到了返航的路線。
第三次，他聲稱自己“花粉過敏，噴嚏不斷，無法瞄準”。
第四次，他說自己“在雲層中看到了天照大神的幻影，神明指示他時機未到，需等待下一次的‘天啟’”。這個理由過于神棍，卻讓那些狂熱的軍官們將信將疑。
第五次，他甚至沒找理由。他跟著編隊飛到一半，一聲不吭地調轉機頭就飛了回來。當佐井中隊長在停機坪上對他咆哮時，他只是面無表情地掏了掏耳朵，淡淡地說了一句︰“不想飛了，沒心情。”
佐井中隊長氣得差點當場拔刀。
佐佐木戀次，這個曾經的“奇跡”，如今成了鹿屋基地最大的笑話和最頭疼的麻煩。
他像一顆扔不掉，也咽不下的魚刺，死死地卡在神風特攻隊的喉嚨里。
殺了他？不行。他是大西閣下親口冊封的“英雄”，是“神風精神”的活廣告。
私下處決他，等于承認這出神話是場騙局。
讓他繼續出擊？可他總能活著回來。
他每一次的生還，都像一記無聲的耳光，抽在“玉碎攻擊”的邏輯上。
他甚至成了地勤和新兵們私下里的“吉祥物”，大家都在賭，這位“不死鳥曹長”下一次會用什麼離譜的借口返航。
機修倉庫的田中老兵曹，甚至還開了個盤口。
押“拉肚子”的賠率最低，押“看見神仙”的賠率最高。
據說，佐佐木戀次本人還偷偷下了注，押的還是冷門。
這種近乎羞辱的局面，讓佐井中隊長的忍耐，終于達到了極限。
又一次出擊的日子來臨了。
黎明前的簡報室里，氣氛壓抑得可怕。
佐井中隊長用他那只獨眼，像掃描儀一樣，緩緩掃過隊列前方的佐佐木戀次。
“今天的目標，”佐井的聲音沙啞而冰冷，像兩塊銹鐵在摩擦，“是敵軍在‘赤尾嶼’的補給船隊。由佐佐木少尉，率領第六分隊，擔任主攻。”
他頓了頓，嘴角勾起一抹殘忍的弧度。
“為了確保佐佐木少尉能夠心無旁騖地執行任務，軍令部下達了特別指示。本次出擊，將對你的座駕，進行‘特別加固’處理。”
佐佐木戀次心里咯 一下。
簡報結束後，他走向自己的飛機。
那是一架嶄新的零式五二型，機身在晨曦中泛著冰冷的金屬光澤。
而飛機旁邊，站著幾個面色凝重的機修兵，為首的，正是田中老兵曹。
他們手里拿著的，不是扳手和油壺，而是電焊設備。
看到佐佐木戀次走過來，田中老兵曹的臉上擠出一個比哭還難看的笑容，他壓低聲音，用只有兩個人能听見的音量說︰“少尉，這次……是佐井中隊長親自下的死命令。我們也沒辦法。”
佐佐木戀次看了一眼那台嗡嗡作響的電焊機，又看了看自己駕駛艙的座艙蓋。他明白了。
演戲結束了。
他們連借口都懶得找了，直接圖窮匕見。
“動手吧。”佐佐木戀次平靜地說。
他沒有反抗，也沒有質問。他像往常一樣，檢查了機身，然後敏捷地爬進了那個狹窄的駕駛艙。
他坐好，扣上安全帶，最後看了一眼外面灰蒙蒙的天空。
田中老兵曹嘆了口氣，對身後的徒弟使了個眼色。
“ 噠。”
座艙蓋被合上了。
緊接著，刺眼的弧光亮起，伴隨著“滋滋”的電流聲。
一股金屬燒灼的焦臭味，順著座艙的縫隙鑽了進來。
機修兵們開始沿著座艙蓋的邊緣，進行焊接。他們動作很慢，很仔細，確保每一寸縫隙，都被焊料封得死死的。
從外面看，這架零式戰機，不再是一架飛機。
它成了一個為佐佐木戀次量身定做的、嚴絲合縫的鐵棺材。
佐佐木戀次坐在里面，被徹底的黑暗和沉默包圍。
他能听到的，只有自己平穩的呼吸聲，和外面那如同催命符一般的電焊聲。
他試著推了推座艙蓋，紋絲不動。
焊死的金屬，將他和外界徹底隔絕。
這是最後的手段了。一個簡單粗暴，卻又無比惡毒的手段。
他們要用這種方式，剝奪他所有的希望，所有的“奇跡”。
電焊的火花，終于熄滅了。
世界陷入一片死寂。
佐佐木戀次靠在座椅上，閉上了眼楮。他能想象到，外面佐井中隊長那張因為大仇得報而扭曲的臉。
他輸了嗎？
不。
佐佐木戀次緩緩睜開眼，在極致的黑暗中，他的嘴角，反而勾起了一抹無人察覺的，冰冷的笑意。
他將手伸進飛行服內側的口袋里，摸到了一個冰冷堅硬的物體。
那是一把小巧的，只有巴掌大小的，德制鋼鋸。
是田中老兵曹在最後幫他檢查安全帶時，趁著別人不注意，偷偷塞進他口袋里的。
“少尉，”田中當時的聲音，在他耳邊回響︰“他們能焊死鐵皮，但焊不死你的腦子。這玩意的鋸條，是專門磨過的，對付座艙蓋的有機玻璃，比切豆腐快不了多少。省著點力氣用。”
佐佐木戀次握緊了那把鋼鋸。
他知道，這不僅僅是一把鋸子。這是那些同樣不想死，卻又無力反抗的底層士兵們，最後的一點善意和希望。
“第六分隊！準備起飛！”
耳機里傳來塔台冰冷的指令。
佐佐木戀次深吸一口氣，那股混雜著機油和焦糊味兒的空氣，此刻卻讓他感到無比的安心。
他推下油門，引擎發出一聲壓抑已久的咆哮。
鐵棺材，開始在跑道上滑行。
然後，決絕地，沖入了灰色的天空。
這一次，他要給佐井中隊長，給所有想讓他死的人，一個真正的“驚喜”。
被封死的駕駛艙里，是一片令人窒息的黑暗與死寂。
只有儀表盤上幽綠色的微光，像鬼火一般，映照著佐佐木戀次平靜得有些可怕的臉。
他像一個被活埋的人，能清晰地听到自己心髒的跳動和血液流淌的聲音。
外界的一切，都被厚厚的玻璃和焊死的鋼鐵隔絕，變得遙遠而不真切。
佐井中隊長一定很得意吧。
他甚至能想象出那家伙獨眼里閃爍的快意。
他們以為，用這種方法，就能徹底堵死他所有的生路，讓他像一只被關在鐵罐頭里的蟲子，除了絕望地奔向死亡，別無選擇。
一絲近乎瘋狂的笑意，在佐佐木戀次的嘴角綻開。
他駕駛著飛機，平穩地爬升，加入編隊。
從外面看，他的動作無可挑剔，精準得像教科書。
他的六架僚機，像忠誠的護衛，緊緊跟在他身邊。
那些年輕的飛行員，大概還在為隊長座駕的“特別加固”而感到敬畏，認為這是“向死而生”的最高覺悟。
只有佐佐木戀次自己知道，這場盛大的死亡儀式，從一開始，就跑偏了劇本。
當飛機進入平流層，航向穩定後，他開始了自己的工作。
他從懷里掏出那把小巧的鋼鋸。
鋸柄被他用布條纏過，以便在顛簸中握得更穩。
他沒有立刻開始切割最顯眼的座艙玻璃，那太愚蠢了，很容易被伴飛的僚機發現。
他的目標，是座艙蓋與機身連接處的，那幾根不起眼的加強筋。
這是田中老兵曹的另一個“提醒”。
“座艙蓋的玻璃雖然厚，但它終究是嵌在一個金屬框架里的。那個框架，為了減重，用的是航空鋁材。佐井那蠢貨只想著把外面焊死，卻忘了這東西最脆弱的地方，是在里面。”
田中一邊說，一邊用沾滿油污的手指，在一張廢棄的圖紙上，點出了幾個位置。