“佐佐木君，”他伸出手，重重地拍了拍佐佐木戀次的肩膀，“歡迎回來。你……又一次創造了奇跡。”
佐佐木戀次能感覺到，佐井拍在他肩膀上的手，用的力氣大得像是要捏碎他的骨頭。
“托您的福，中隊長閣下。”佐佐木戀次面無表情地回答，“運氣好而已。”
“運氣？”佐井的笑容更加扭曲了，“不，這不是運氣，這是天照大神的庇佑！你，佐佐木君，就是被神選中的人！”
周圍的官兵們發出一陣附和的驚嘆聲。
“是啊！兩次出擊，兩次命中敵艦，兩次都奇跡生還！這簡直就是軍神在世！”
“我听說他這次是在缺氧昏迷的情況下，飛機自動墜海，然後他被沖擊波彈射了出來！這簡直不可思議！”
佐佐木戀次听著這些荒誕不經的議論，心里只覺得好笑。他那套精心設計的逃生計劃，在這些狂熱的信徒腦中，自動被演繹成了一部神話史詩。
回到鹿屋基地，迎接他的，是一場更加盛大，也更加詭異的“歡迎會”。
大西瀧治郎中將的聯絡參謀，那個文質彬彬的眼鏡男，親自從東京趕了過來。他握著佐佐木戀次的手，臉上的表情，是一種混合了欣賞、困惑和極度頭疼的復雜神情。
“佐佐木君，你的事跡，大西閣下已經知道了。”參謀扶了扶眼鏡，“閣下說，你的存在，本身就是對神風精神最有利的宣傳。一個能打贏，還能活下來的英雄，比一百個只會死去的勇士，更有價值。”
這話听起來像是在夸獎，但佐佐木戀次卻從中听出了一股不祥的味道。
果然，參謀話鋒一轉︰“但是，你的‘奇跡’，也給我們帶來了一些……小小的麻煩。”
他把佐佐木戀次和佐井中隊長請進了一間密閉的會議室。桌子上，放著一疊文件。
“這是軍令部宣傳課擬定的、關于你第二次‘玉碎’的報道稿。”參謀把一份文件推到佐佐木戀次面前，“標題是《不死鳥的隕落，軍神的絕唱》，文章寫得非常感人，海軍軍樂團甚至已經為你譜好了一首紀念進行曲，就等著在你下一次的葬禮上演奏了。”
他頓了頓，無奈地攤開手︰“可你現在又回來了。這讓我們很難辦。報紙已經付印了，進行曲的譜子也發出去了。總不能再發個勘誤通知，說軍神又從靖國神社請假出來了吧？”
這番話，說得輕描淡寫，像是在討論一個無傷大雅的排版錯誤。但佐佐木戀次卻听得遍體生寒。
他終于明白了。
在上級眼中，他已經不是一個活生生的人了。他是一個符號，一個宣傳工具，一個可以根據需要隨時“陣亡”或“復活”的棋子。他的生死，早已脫離了他自己的掌控，變成了一道宣傳部門的算術題。
“所以，”佐佐木戀次抬起頭，看著參謀，聲音平靜得像一潭死水，“你們打算怎麼處理我這個‘麻煩’？”
“不不不，你不是麻煩，你是帝國的瑰寶。”參謀連忙擺手，臉上堆起了虛偽的笑容，“大西閣下非常看重你的才能。他認為，像你這樣的天才，不應該只出擊一次就結束。你的價值，應該被最大化。”
旁邊的佐井中隊長冷冷地補充道︰“閣下的意思是，一個能上演兩次奇跡的英雄，一定能上演第三次。而第三次‘玉碎’的英雄，其精神感召力，將是前兩次總和的十倍以上。”
“沒錯。”參謀打了個響指，“所以，我們決定，給你一個更高的榮譽，一個更大的舞台。”
他從文件夾里，拿出一份嶄新的任命狀。
“經海軍軍令部特批，茲任命佐佐木戀次飛行兵曹長，為‘神風特別攻擊隊•櫻花分隊’隊長，軍餃提升為海軍少尉。即刻生效。”
“櫻花分隊？”佐佐木戀次皺起了眉。
“是的。”參謀的臉上，露出一種近乎狂熱的興奮，“‘櫻花’，是我們最新研制的、劃時代的決戰兵器。它本質上，是一枚由人操縱的、帶火箭助推器的巨型炸彈。它將被掛載在轟炸機的機腹下，飛抵目標上空後脫離，由飛行員駕駛，以超過八百公里的時速，對敵艦發起無法攔截的、必殺的攻擊。”
佐佐木戀次的心，徹底沉入了谷底。
他明白了。他們已經不滿足于讓他開著零式去送死了。他們嫌零式飛得太慢，炸彈太小，生還的可能性……太高。
他們為他量身定做了一口飛行的棺材。一口沒有起落架，沒有返航燃料，只有一往無前的火箭發動機和一噸烈性炸藥的，真正的、純粹的、一次性的棺材。
“像你這樣擁有神之技巧的飛行員，正是駕駛‘櫻花’的最佳人選。”參謀的語氣充滿了蠱惑，“佐佐木少尉，想象一下吧。你將駕駛著帝國最尖端的兵器，化作一道無法阻擋的閃光，將敵人的航母一擊兩斷！那將是何等壯麗的景象！你的名字，將永遠鐫刻在帝國戰爭史最輝煌的一頁上！”
佐佐木戀次看著眼前這兩個滔滔不絕、唾沫橫飛的男人，一個獨眼龍，一個眼鏡男，他們像兩個最高明的推銷員，在向他兜售一款名叫“死亡”的奢侈品。
他忽然很想笑。
他確實笑了出來。起初是低低的、壓抑的笑，後來變成了無法抑制的大笑。他笑得前仰後合，眼淚都流了出來。
佐井和參謀都愣住了，他們面面相覷，不知道這個年輕人是瘋了，還是被這天大的“榮譽”給砸暈了。
“佐佐木君，你……”
“我接受。”佐佐木戀次止住笑，擦了擦眼角的淚水，他的眼神，亮得嚇人，“我接受這個任命。能為帝國駕駛如此偉大的兵器，是我無上的光榮。”
他的回答，干脆利落，充滿了“覺悟”。
這下輪到佐井和參謀感到不自在了。他們準備好了一大堆威逼利誘的說辭，結果一拳打在了棉花上。佐佐木戀次的順從，反而讓他們感覺有些詭異。
“很好，很好。”參謀干咳了兩聲，掩飾自己的尷尬，“‘櫻花’分隊的訓練基地在另一處，更加隱秘。你休息兩天，就去那邊報到吧。我們……期待你的表現。”
會議結束了。佐佐木戀次走在基地里，那些年輕的飛行員看到他肩上嶄新的少尉軍餃，紛紛向他敬禮，眼神里的崇拜又多了幾分敬畏。
他成了基地的傳奇，一個活著的“不死鳥”。
但他自己清楚，他只是一只被關進了更華麗籠子里的鳥。他們給他換上了更漂亮的羽毛，喂他吃更好的飼料，只是為了在下一次祭神的時候，能讓他流出更鮮艷的血。
當晚，佐佐木戀次一個人坐在房間里，對著一盞昏暗的油燈，拿出了一張紙。
他沒有再寫遺書。他知道，那東西已經沒有任何意義。
他在紙上，畫了一個簡陋的草圖。一個長著翅膀的炸彈，下面有一個小小的駕駛艙。那是“櫻花”的樣子。
然後，他開始在草圖上，用鉛筆標注著各種數據和符號。空氣動力學、結構強度、火箭燃料的燃燒效率……他把他所有關于飛行的知識，都用在了這上面。
他不是在研究如何更好地去死。
他是在研究，如何撬開這口為他量身定做的、會飛的棺材。
他看著圖紙，嘴角，慢慢勾起了一抹冰冷的、近乎瘋狂的弧度。
你們想讓我死？
我偏要活下去。
我還要活得比你們所有人都長。
“櫻花”分隊的訓練基地，與其說是基地，不如說是一個隱藏在九州深山里的、與世隔絕的瘋人院。
這里的警衛比鹿屋基地森嚴十倍，高高的電網和密布的哨塔，將這里和外界徹底隔絕。這里沒有喧囂的訓練場，沒有引擎的轟鳴，只有一種死寂，一種被刻意營造出來的、通往“光榮”之路的莊嚴死寂。
佐佐木戀次報到的第一天，就被這里的景象驚呆了。
“櫻花分隊”的隊員，一共十二人，包括他這個隊長在內。他們都是從各個部隊里精挑細選出來的“精英”。但佐佐木戀次看著這些所謂的“精英”，只覺得一陣陣反胃。
他們的平均年齡，比神風特攻隊的新兵還要小，最小的一個，看起來只有十六七歲，臉上還帶著未脫的稚氣。他們的眼神，已經不能用“狂熱”來形容，那是一種徹底放棄了思考，將自己的靈魂完全獻祭給了某種虛無信仰後的、空洞的虔誠。
他們不是飛行員，他們是準備好被裝進“櫻花”彈頭里的人形部件。
他們的“訓練”，也簡單得令人發指。沒有飛行模擬，沒有戰術推演。他們每天做的事情，就是在教官的帶領下，一遍又一遍地背誦《“櫻花”操縱手冊》，然後進行長時間的冥想和精神訓話。
“你們是神選的十二顆櫻花！”教官是一個面色蒼白、眼神狂熱的中年人，據說曾經是個神道教的祭司，“你們的肉體，將與帝國最純粹的毀滅之力融為一體！