他沒有像佐佐木戀次一樣“立功”，反而因為沒能“玉碎”而感到無比羞恥。回到基地後，他變得比以前更加狂熱和偏執，仿佛要用加倍的“忠誠”，來洗刷自己的“污點”。他也成了新兵的教官，以嚴厲和殘酷著稱。
“佐佐木君。”山田太郎站在機翼下，看著駕駛艙里渾身油污的佐佐木戀次，眼神復雜，“你每天就跟這堆廢鐵待在一起？身為隊長，不去指導你的隊員嗎？”
“指導他們怎麼飛直線，然後撞下去嗎？”佐佐木戀次從駕駛艙里探出頭，冷冷地反問，“那種技術，不需要教官。”
山田太郎的臉僵了一下，隨即沉了下來︰“你還在為你自己的怯懦找借口！佐佐木，你辜負了天皇陛下的期望！也辜負了我們這些……沒能死成的同伴的期望！”
“期望？”佐佐木戀次笑了，那笑容里充滿了疲憊和譏諷，“期望我帶著一群連飛機都開不穩的孩子，去重復一場毫無意義的屠殺嗎？山田，你醒醒吧。你看看那些孩子，他們甚至還不知道什麼是飛行，就被送來當炮彈。你真的覺得，這就是榮耀？”
“住口！”山田太郎勃然大怒，他甚至把手按在了腰間的刀柄上，“你這是‘非國民’的言論！你玷污了神風精神！如果不是大西閣下看重你，我早就該親手為你‘介錯’了！”
看著眼前這個已經徹底瘋掉的昔日同伴，佐佐木戀次忽然覺得有些可悲。他搖了搖頭，沒有再爭辯。
他縮回駕駛艙，繼續擺弄著手里的東西。那是一根被他改裝過的氧氣管，接口處，被他用從飛機零件上拆下來的工具，打磨得異常光滑。
他知道，跟瘋子是講不通道理的。他唯一能做的，就是確保在下一次出擊時，離這些瘋子遠一點。
越遠越好。
距離第二次出擊，還剩三天。
鹿屋基地的氣氛，再次被一種詭異的狂歡所籠罩。最後的晚餐，最後的遺書，最後的精神訓話。一切都像一場拙劣的戲劇，在重復上演。
佐佐木戀次作為“英雄隊長”，被安排坐在主桌，與佐井中隊長和大西瀧治郎派來的聯絡參謀坐在一起。
“佐佐木隊長，”那個戴著眼鏡、文質彬彬的參謀，舉起酒杯，“預祝您武運長久，為帝國再立新功。大西閣下和整個海軍軍令部，都在期待著您的捷報。”
“捷報？”佐佐木戀次端起酒杯，抿了一口那寡淡如水的清酒，“什麼樣的捷報？是我的飛機撞沉了另一艘航母，還是我的名字，被工整地刻在靖國神社的石碑上？”
參謀的笑容僵在了臉上。
旁邊的佐井中隊長冷哼一聲，壓低聲音警告道︰“佐佐木，注意你的言辭。不要辜負了閣下給你的第二次機會。”
“第二次機會？”佐佐木戀次放下酒杯，直視著佐井的獨眼，“是第二次去死的機會嗎？”
佐井的臉瞬間沉了下去，手已經摸向了腰間的刀。
“哈哈哈，”佐佐木戀次忽然大笑起來，笑得眼淚都快出來了，“中隊長閣下，我開個玩笑。為了天皇陛下，我早已將生死置之度外。這一次，我保證，不會再有‘意外’發生了。”
他的笑聲，讓周圍那些狂熱的年輕隊員們也跟著起哄叫好。他們以為他們的英雄隊長，是在用一種豪邁的方式，表達必死的決心。
只有佐井，從那笑聲里，听出了一股深入骨髓的寒意。
晚飯後，又是寫遺書的時間。
佐佐木戀次坐在自己的房間里，鋪開了信紙。這是他寫的第二封遺書。
他想了很久，最終還是寫下了和上一封內容大同小異的謊言。只是這一次，他的筆跡異常平靜，沒有了第一次的掙扎和痛苦。他像一個局外人，在為劇中一個名叫“佐佐木戀次”的英雄角色，寫下他最後的台詞。
寫完信，他沒有像其他人一樣，把它交給負責收集的軍官。他小心地將信紙折好，貼身放進了懷里。
然後，他從床下拖出一個工具箱。這是他這些天從機修倉庫里“借”來的。他從里面拿出幾樣東西︰一小卷被絕緣膠布包裹得嚴嚴實實的備用鋼纜，一把小巧而鋒利的割線鉗，還有一根經過精心打磨的、中空的金屬短棍——那原本是飛機上某個液壓裝置的活塞桿。
他脫下軍裝外套，露出了里面緊身的飛行內襯。他將那卷鋼纜，用膠布一圈一圈地，牢牢固定在自己的小腿內側。又將割線鉗和金屬短棍，分別藏在了腰帶和飛行靴里。做完這一切，他重新穿好外套，活動了一下身體，從外表看，沒有任何異常。
最後的準備工作完成了。
接下來的兩天，他哪里也沒去，就把自己關在房間里。他在腦海中，一遍又一遍地，推演著自己的計劃。
每一個步驟，每一個細節，每一個可能發生的意外，以及應對的方案。
起飛後，利用雲層掩護，短暫地脫離編隊。
用田中曹長教的方法，悄悄弄松副油箱的卡榫。
在抵達目標海域前，制造引擎“故障”，拋掉副油箱，同時用錫箔紙讓無線電短路。
在飛機“失控”下墜的過程中，用那根中空的金屬短棍，對準氧氣面罩的接口，像吹箭一樣，將一根淬了機油的鋼針吹進去，破壞氧氣供應閥門。
在“缺氧昏迷”前，用那根藏在小腿上的鋼纜，代替安全帶，將自己以一個特定的姿勢，固定在座椅上。這個姿勢，能讓他在飛機墜海的瞬間，最大限度地減小沖擊力，並被彈射出去。
最後，用那把割線鉗，割斷鋼纜，完成脫身。
這是一個無比復雜，又環環相扣的計劃。每一步都不能出錯，每一步都賭上了他的命。這已經不是飛行了，這是一場由他自己編劇、導演並主演的、關于“懦夫如何求生”的默劇。
他的目標，不再是茫無目的的日本本土。他從機修倉庫的廢紙堆里，找到了一張被丟棄的、標有洋流和風向的舊海圖。他計算過，從目標海域，順著洋流，往西南方向漂，有很大概率，能抵達中立國葡萄牙在遠東的殖民地——澳門。
那里，沒有天皇，沒有武士道，沒有神風。那里，有活下去的機會。
出擊的黎明，終于來臨。
天色陰沉，下著蒙蒙細雨，像是為這群即將赴死的年輕人提前送葬。
機場上，新編成的兩個分隊，三十多架零式戰機，已經整齊地排列在跑道上。佐佐木戀次穿著嶄新的飛行服，頭上綁著一條純白色的、什麼都沒寫的缽卷，站在隊列的最前方。
他的身後，是一張張年輕而狂熱的臉。他們看著他的背影，仿佛看著一尊即將升天的神。
大西瀧治郎的聯絡參謀，親自為他送行。
“佐佐木隊長，帝國期待著你的表現。”
“放心吧，”佐佐木戀次平靜地回答，“我會讓他們大吃一驚的。”
他轉身，走向自己的座駕。那是一架經過“特別改裝”的飛機。佐井為了防止他故技重施，不僅把炸彈焊得更死了，還在駕駛艙里加裝了好幾道鎖死的卡扣。從外面看，這架飛機就是一個密不透風的鐵棺材。
佐佐木戀次只是看了一眼，嘴角勾起一抹無人察覺的冷笑。
他爬進駕駛艙，地勤人員從外面，用一種近乎儀式性的動作，將座艙蓋一道道鎖死。
“ 噠， 噠。”
那聲音，像是棺材釘被釘入棺蓋。
他坐在黑暗狹窄的駕駛艙里，感受著冰冷的金屬將他包圍。他沒有感到恐懼，反而有一種前所未有的平靜。
他不是英雄，他只是一個想回家的孩子。只不過，他的家，不在那個已經瘋狂的島國。他的家，在活下去的彼岸。
“隊長機！準備起飛！”
耳機里傳來塔台的指令。
佐佐木戀次的手，握住了操縱桿。他透過舷窗，最後看了一眼這個地獄般的基地，看了一眼那些為他歡呼送行的人。
他推下油門，引擎發出一聲咆哮。飛機開始在濕滑的跑道上滑行，然後，笨拙地、決絕地，沖入了灰色的天空。
……
琉球海域上空，戰雲密布。
佐佐木戀次駕駛著他的“鐵棺材”，在雲層中穿行。編隊已經飛行了一個多小時，前方的海面上，支那艦隊的輪廓開始清晰起來。
“各機注意！發現目標！”耳機里傳來山田太郎的聲音，帶著一種病態的興奮，“準備俯沖攻擊！為天皇陛下！為大霓虹帝國！”
“天鬧黑卡！板載！”
無線電頻道里，瞬間被狂熱的嘶吼聲淹沒。佐佐木戀次看著身邊那些年輕的飛機，就像看著一群被趕向屠宰場的羔羊。
他們中的大部分人，連基本的編隊飛行都還磕磕絆絆，更別說在敵人的火網中保持冷靜了。
“第三分隊！跟我來！”佐佐木戀次在無線電中下令，聲音冷靜得讓人心安，“記住我教你們的，保持隊形，不要慌亂！”
十幾架零式跟在他身後，像一群迷途的小鴨子跟著母鴨。佐佐木戀次帶著他們，向著艦隊的右翼迂回。
遠處，支那艦隊的防空火力已經開始咆哮。密集的曳光彈在空中編織成一張死亡之網，黑色的高射炮彈在天空中綻放出朵朵烏雲。
第一批沖鋒的零式，像飛蛾撲火一樣撞進了那張火網。