大西瀧治郎緩緩走下祭台，來到佐佐木戀次面前。他沒有看佐井，而是拍了拍佐佐木戀次的肩膀，那動作，像一個慈祥的長輩在鼓勵一個優秀的晚輩。
“你能在萬軍叢中，精準地將炸彈投到敵軍航母的甲板上，這證明了你擁有天神般的飛行技巧和超越常人的勇氣。你不僅是英雄，你還是天才。”
他轉過身，面向全體官兵，聲音通過擴音器再次響起。
“諸君！我們都看到了！佐佐木君的生還，不是懦弱，而是奇跡！是天照大神對我們神風精神的肯定！他向我們證明了，我們大和民族的勇士，不僅能死得壯烈，更能贏得漂亮！”
人群中爆發出遲疑而又熱烈的掌聲。邏輯被強行扭轉了過來。佐佐木的生還，從一場尷尬的事故，變成了一個更高級別的神跡。
“所以，”大西瀧治郎轉回頭，微笑著看著佐佐木戀次，那笑容里，帶著一種不容置疑的決定，“為了表彰你的不世之功，也為了讓你的天賦能為帝國發揮更大的作用。我決定，由你來擔任新編成的神風特攻隊第三、第四分隊的總教官兼隊長。”
佐佐木戀次的心，猛地沉了下去。
“半個月後，”大西瀧治郎的聲音變得輕柔，卻像一把冰冷的刀子，捅進了佐佐木戀次的心髒，“我們將對支那艦隊，發起第二次總攻擊。屆時，就由你，佐佐木隊長，親自率領你的隊員們，再次出擊，為帝國建立新的功勛。”
“去創造一個，比擊沉航母，更偉大的奇跡吧。”
佐佐木戀次站在那里，如墜冰窟。
他明白了。
他沒有逃過一劫。他只是從一口棺材里爬出來，又被推進了一口更大、更華麗的棺材里。
他活下來，不是因為他有功。而是因為，一個能手動投彈的神風隊員，是比一個只會直線俯沖的隊員，更有價值的宣傳工具。一個“生還的英雄”再次出擊並最終“玉碎”，遠比一個無名小卒的死亡，更能鼓舞人心。
他的葬禮沒有結束。只是被推遲了半個月而已。
佐佐木戀次被“優待”了。
他搬出了擁擠嘈雜的新兵宿舍，住進了一間單獨的軍官房間。伙食標準也提高了，甚至每天還有一小瓶劣質的合成清酒配給。他被授予了飛行兵曹長的軍餃，那身破爛的飛行服也被換成了嶄新的軍官制服。
他成了鹿屋基地的名人，一個活著的傳奇。無論走到哪里，那些年輕的飛行員看他的眼神都充滿了狂熱的崇拜。他們圍著他，請教“手動投彈”的技巧，詢問他在萬米高空與死神共舞的心得。
佐佐木戀次只是沉默地應付著。他像一個提線木偶，配合著上層導演的這場戲。他知道，自己越是“傳奇”，半個月後，他的死就越有價值。
他名義上的“總教官”工作，更像是一場笑話。新補充進來的第三、第四分隊隊員，已經不能用“新兵”來形容了。他們中的大部分人，來自各地的航空預備學校，甚至是民間滑翔機俱樂部。許多人連起飛降落都還磕磕絆絆，對空中格斗的理解僅限于幾本粗制濫造的宣傳手冊。
帝國的飛行員人才，在過去幾年的戰爭中，幾乎被消耗殆盡。如今，這台瘋狂的戰爭機器，已經開始饑不擇食地吞噬它自己的未來。
佐佐木戀次站在訓練場的邊緣，看著這些平均年齡不到十八歲的少年，在一群老兵油子的呵斥下，進行著最基礎的隊列和體能訓練。他們的臉上，沒有迷茫，沒有恐懼，只有一種被徹底洗腦後的、亢奮的狂熱。
“天鬧黑卡！板載！”
“七生報國！一機一艦！”
他們嘶吼著口號，聲音稚嫩，卻透著一股令人不寒而栗的堅定。他們看向佐佐木戀次的眼神，就像在看一尊行走的神 。在他們眼中，佐佐木戀次就是他們夢想的終極形態——建立不世功勛，然後像櫻花一樣，在最燦爛的時刻凋零。
佐佐木戀次只覺得一陣反胃。這里不是軍隊，這是一個巨大的瘋人院。而他，是唯一清醒的病人，卻被當成了最瘋的那個。
他偶爾會和佐井中隊長在基地里踫到。佐井不再用那種想殺人的眼神看他，取而代之的，是一種貓捉老鼠般的戲謔和冷漠。他仿佛在欣賞一件即將破碎的藝術品，在破碎前最後的掙扎。
只有在深夜，佐佐木戀次一個人躺在冰冷的軍官床上時，他才能卸下所有的偽裝。他不再是英雄，也不是教官，只是一個想活下去的、十九歲的年輕人。
他不能再指望鈴木伍長那樣的“好人”了。鈴木伍長已經化作了祭台上一個冰冷的牌位。他甚至不能確定，下一次出擊的飛機，還會不會有那樣的“後門”留給他。
大西瀧治郎和佐井，絕不會允許“奇跡”發生第二次。
他必須靠自己。
從那天起，他開始利用“總教官”的身份，瘋狂地汲取一切能幫助他活下去的知識。
他不再去訓練場看那些少年做無意義的吼叫，而是整天泡在基地的飛機整備倉庫里。這里是機修兵的地盤，空氣中永遠彌漫著機油和金屬混合的味道。
起初，那些老機修兵對他這個“英雄教官”畢恭畢敬，但當他們發現，佐佐木戀次對那些華而不實的飛行技巧毫無興趣，反而對飛機的每一個零件、每一條線路、每一顆螺絲都刨根問底時，他們的態度變了。
“曹長閣下，您對這根副油箱的輸油管這麼感興趣？”一個滿臉油污、名叫田中的老兵曹，好奇地看著佐佐木戀次拿著一截管子反復研究。
“我只是想知道，它的最大承壓是多少，用什麼工具可以最快地切斷它。”佐佐木戀次頭也不抬地回答。
田中愣了一下，隨即露出一個心領神會的、有些猥瑣的笑容。他湊近了，壓低聲音︰“曹長閣下，您要是想在半路上‘意外’拋掉副油箱，減輕重量，可不能光切斷輸油管，還得把這個連接卡榫給弄松了。不然拋是拋掉了，油管接口關不上，主油箱的油也得漏光。”
他一邊說，一邊用粗黑的手指，指著一個不起眼的部件，比劃了一個用扳手擰松半圈的手勢。
佐佐木戀次抬起頭，深深地看了他一眼。
他從這些終日與零件打交道的老兵身上，看到了一種不同于飛行員的生存智慧。他們不相信“精神”，只相信機械原理。他們知道，再強大的“大和魂”，也擰不動一顆生銹的螺絲。他們中的很多人，都曾是飛行員，因為各種原因被刷下來，成了地勤。他們對神風特攻，有一種發自內心的、實用主義的鄙夷。
佐佐木戀次找到了他的“同類”。
他不再擺軍官的架子，而是像一個學徒，用配給的清酒和香煙，和這些老兵們混在一起。他從他們那里，學到了更多“有用”的知識。
比如，如何通過調整機翼配重，讓飛機在某個特定速度下更容易進入尾旋，從而制造“失控”的假象。
比如，如何用一小片錫箔，讓無線電短路，既能擺脫地面塔台的監控，又不會被輕易發現是人為破壞。
比如，零式戰斗機在設計上有一個致命缺陷，它的氧氣供應面罩的接口，和信號槍的彈藥口徑，驚人地相似。
“這可是個不好笑的笑話。”田中曹長喝得滿臉通紅，噴著酒氣，“以前有個倒霉蛋，緊急情況下想打信號彈，結果一激動，把氧氣管給拔了，對著天上‘砰’的一聲，打出了一團壓縮空氣。等他反應過來，人已經憋得臉都紫了。”
說者無心，听者有意。佐佐木戀次的心髒，猛地跳了一下。
他開始了自己的計劃。
他不再滿足于“手動投彈，然後逃跑”。那樣的成功率太低，變數太大。他需要一個更周密，更天衣無縫的計劃。
他利用職權，申請了一架“教具飛機”，就是那種拆掉了武器和大部分非必要零件的教練機。他美其名曰，要為新兵們展示飛機的內部構造，進行“沉浸式教學”。
佐井批準了。在他看來，這不過是佐佐木戀次在死亡前，最後的掙扎和自我麻痹。
于是，佐佐木戀次每天都和那架徒有其表的飛機待在一起。他像一個外科醫生，一遍遍地拆解、研究、再組裝。他熟悉了每一根線路的走向，每一個液壓管路的功能。
他的計劃，在腦海里漸漸成型。一個瘋狂的、由無數個精密細節組成的逃亡計劃。
這天下午，他正在駕駛艙里搗鼓著什麼，一個身影出現在了機翼旁。
是山田太郎。不對，應該叫山田少尉。
第一批出擊的隊員里，並非所有人都死了。有少數幾架飛機因為機械故障，中途返航了。山田太郎就是其中之一。他的飛機在起飛後不久，引擎就出現了故障，不得不迫降在海邊的灘涂上。