當他繞過最後一棟建築，操場上的情景，完整地呈現在他眼前時，他整個人都僵住了。
高大的白色祭台，黑壓壓的人群，漫天的紙錢。
一場規模空前盛大的葬禮。
他的目光，下意識地被吸引到了祭台的正中央。在那里，在無數白色桐木盒的最頂端，他看到了一張熟悉的照片。
照片上，一個穿著飛行服的少年，笑得陽光燦爛，意氣風發。
那是他自己。
照片下方，一個黑色的靈牌上，用工整的楷書寫著幾個大字︰
“帝國忠魂 佐佐木戀次之位”
“轟——”
佐佐木戀次的腦子里，仿佛有什麼東西炸開了。他站在那里，如遭雷擊，渾身的血液仿佛在這一瞬間全部凝固。
這是……他的葬禮？
他看著台下那些肅穆的面孔，看著那些留守的同伴，看著那些地勤人員，他們的臉上，帶著對“英雄”的哀悼和敬仰。
祭台上，一個他從未見過的、肩上扛著將星的大人物，正拿著一份講稿，用一種抑揚頓挫的、充滿感染力的聲音，高聲念誦著悼詞。
“……他們用生命，踐行了武士道之真諦！他們用櫻花般絢爛的隕落，捍衛了帝國的尊嚴！”
“……尤其，要在此表彰的，是我們的英雄，佐佐木戀次飛行兵曹！”
大西瀧治郎的聲音，通過擴音器，回蕩在整個操場上。
“他，以十九歲的年華，展現了天神般的飛行技巧！在萬軍之中，他如一道神罰的閃電，突破了敵人層層的火網，以無畏的勇氣，將復仇的炸彈，精準地投向了敵人的心髒——旗艦航母‘龍髓’號！”
“在生命的最後一刻，他高喊著‘天皇陛下萬歲’，駕駛著他的戰鷹，與敵人同歸于盡！他沒有死！他化作了軍神，化作了靖國神社里最耀眼的一顆星辰！”
“他是我們所有人的驕傲！是神風精神最完美的體現！”
佐佐木戀次站在人群的邊緣，呆呆地听著。
听著那個大人物，用最華麗的辭藻，為他編織了一個完美無缺的、英雄的死亡故事。
高喊著“天皇萬歲”？
與敵人同歸于盡？
他什麼時候做了這些事？他只記得自己為了活命，像個瘋子一樣用鋼棍撬開了座艙蓋，然後像條喪家之犬一樣跳進了海里。
荒謬。
無盡的荒謬感，像潮水一樣將他淹沒。
他不是英雄。他是一個撬開棺材蓋，從墳墓里爬出來的，活生生的懦夫。
他的出現，已經打破了這片肅穆。人群開始騷動，一些人注意到了這個站在角落里，渾身濕透，狀若厲鬼的男人。
“那……那個人是誰？”
“好像……好像是……佐佐木君？”
“不可能！我看花眼了吧？佐佐木君不是已經……”
竊竊私語聲像瘟疫一樣蔓延開來。台上的音樂，不知不覺地停了。祭司的詠唱也卡在了喉嚨里。
整個操場，陷入了一片詭異的寂靜。
所有人的目光，都聚焦到了他的身上。
台上的大西瀧治郎，也停下了他慷慨激昂的演講，皺著眉頭望向騷動的源頭。
當他看清佐佐木戀次的臉時，他那張學者般溫文爾雅的面孔，第一次出現了裂痕。
而站在他旁邊的佐井中隊長，在看到佐佐木戀次的那一瞬間，瞳孔猛地收縮成了針尖大小。那不是驚喜，也不是驚訝，而是一種計劃被打亂，完美作品出現瑕疵時的……暴怒。
他精心導演的一場英雄史詩，現在，主角卻從墳墓里爬了出來，站在台下，用他活生生的存在，無聲地嘲諷著這一切。
佐佐木戀次迎著所有人的目光，迎著佐井中隊長那幾乎要殺人的眼神，他慢慢地，抬起腳，一步一步地，向著祭台走去。
他沒有說話。
但他每走一步，都像一記重錘，狠狠地砸在“神風精神”這塊金字招牌上。
他是一個歸來的亡靈。
一個不該存在的、活著的證據。
佐井中隊長的手，已經下意識地，握住了腰間軍刀的刀柄。這個活著的佐佐木戀次，比一百七十一個死去的隊員，更讓他感到威脅。
他絕對不能讓這個“污點”，毀了這場完美的葬禮，毀了這場偉大的勝利。
操場上死一般的寂靜，只剩下風吹動紙錢的沙沙聲，像是無數亡魂在竊竊私語。
佐佐木戀次就站在這片死寂的中央，像一尊從海底打撈上來的、長滿了苔蘚的雕像。他看著祭台上自己的照片，看著那張年輕得過分的笑臉，感覺整個世界都變成了一場光怪陸離的默劇。
他的出現，像一顆投入平靜池塘的石子，漣漪迅速擴散。人群的騷動從竊竊私語變成了清晰可聞的驚呼。
“天啊……是佐佐木君……”
“他……他怎麼還活著？”
“鬼！是鬼魂！他從海里爬回來了！”
恐慌和震驚像病毒一樣在隊列中傳染。台上的大西瀧治郎中將，那張溫文爾雅的學者面孔上，眉頭已經擰成了一個疙瘩。他慷慨激昂的悼詞卡在喉嚨里，不上不下，臉色一陣青一陣白。
而佐井中隊長，他臉上的那道疤痕因為肌肉的劇烈抽搐而扭曲，像一條活過來的蜈蚣。他精心布置的舞台，他完美無瑕的英雄史詩，被這個不該存在的活人，撕開了一道丑陋的口子。
他動了。
佐井像一頭被侵犯了領地的野獸，三步並作兩步從祭台上沖了下來，徑直沖到佐佐木戀次面前。他眼中的怒火，幾乎要將佐佐木戀次燒成灰燼。
“啪！”
一聲清脆的耳光，比山田太郎那天挨的任何一下都更響亮。
佐佐木戀次被打得一個趔趄，腦袋嗡嗡作響，嘴里立刻充滿了鐵銹味的咸腥。他沒有像山田太郎那樣屈辱地低下頭，而是緩緩地，用手背抹去嘴角的血絲，抬起頭，迎上了佐井的目光。
“你為什麼還活著？”佐井的聲音像是從地獄里擠出來的，每一個字都帶著冰碴，“我問你！你為什麼還活著？！”
這個問題，如此荒誕，又如此理所當然。在這里，活著，就是一種罪。
所有人的目光都聚焦過來，他們看著這個剛從自己葬禮上“復活”的英雄，看著他臉上鮮紅的巴掌印，看著他那雙在經歷了死亡和絕望後，變得空洞而平靜的眼楮。
佐佐木戀次站直了身體，他沒有理會佐井的質問，而是用盡全身力氣，挺起胸膛，對著祭台的方向，用一種近乎嘶吼的聲音大聲報告︰
“報告長官！神風特別攻擊隊，第一分隊飛行兵曹，佐佐木戀次，報告！”
他的聲音，通過還未關閉的擴音器，傳遍了整個操場，清晰得刺耳。
“本人在執行任務途中，利用機體俯沖慣性與炸彈掛架結構特點，于敵艦上空，成功手動投彈！確認命中支那海軍旗艦航母‘龍髓’號飛行甲板中段，引發劇烈爆炸！任務，完成！”
手動投彈？命中航母？
人群中響起一片倒吸涼氣的聲音。他們看向佐佐木戀次的眼神，從看鬼魂的恐懼，變成了看怪物的震驚。
佐井中隊長也愣住了。他設想過無數種可能，逃兵、懦夫、瘋子……但他從沒想過，佐佐木戀次會給出一個這樣的答案。
佐佐木戀次往前踏了一步，目光直視著佐井，聲音不大，卻字字誅心。
“中隊長閣下，您教導我們，神風特攻的目的，就是一換一，用我們的命，換一艘敵人的軍艦。對嗎？”
佐井的嘴唇動了動，沒有說話。
“那麼，我用一架飛機、一枚炸彈，重創了敵人的旗艦航母，而我自己活了下來。”佐佐木戀次的聲音里，帶著一絲冰冷的嘲諷，“從戰果上來看，這難道不是比‘玉碎’更劃算的買賣嗎？”
“我們是帝國的軍人，不是祭品。我們的任務是戰斗，是盡可能地消滅敵人。只要能達成這個目的，用什麼方式，難道還有錯嗎？”
他一句接一句，像一把鋒利的解剖刀，將“神風”那套用“榮耀”和“犧牲”包裹起來的邏輯，剝得鮮血淋灕。
佐井的臉漲成了豬肝色。他想反駁，卻發現自己無話可說。難道要當著所有人的面說“不，你的任務就是去死，活著回來就是錯”嗎？那他之前所有的精神訓話，都會變成一個笑話。
整個操場的空氣都凝固了。這是一場無聲的對峙。活著的“英雄”，在質問著創造英雄的“導師”。
就在這尷尬到極點的時刻，一個溫和的聲音從祭台上傳來。
“說得很好。”
大西瀧治郎中將，不知何時已經走到了祭台的邊緣。他扶了扶金邊眼鏡，臉上又恢復了那種學者般的平靜。他看著台下的佐佐木戀次，眼神里非但沒有憤怒，反而帶著一絲欣賞。
“佐佐木兵曹，你說得對。帝國的軍人，最終的目的是勝利。無論用什麼方法，只要能擊沉敵艦，殺傷敵人，就是大功一件。”
听到這話，佐佐木戀次心里那根繃緊的弦，似乎松動了一下。他甚至產生了一絲錯覺，或許……或許自己真的能逃過一劫。他證明了自己的價值，一種不同于“一次性消耗品”的價值。