歡呼聲和議論聲此起彼伏，將基地里那股長期壓抑的、送葬般的氣氛一掃而空。
佐井中隊長站在辦公室的窗前，默默地听著外面的喧囂。
他那張布滿傷疤的臉上，看不出喜怒。
他只是端起茶杯，喝了一口已經涼透的濃茶。
茶很苦，像他此刻的心情。
勝利了嗎？或許吧。
但那一百七十二個名字，每一個，都曾是在他面前立正、被他用竹刀抽打過的鮮活生命。
他親手把他們訓練成殺人的機器，又把他們當成炮彈一樣發射出去。
現在，他們成了布告欄上冰冷的文字，成了別人嘴里的談資和榮耀。
他算什麼？英雄的導師？還是高效的屠夫？
“咚咚咚。”
敲門聲打斷了他的思緒。
“進來。”
門開了，走進來的是他的副官，臉上帶著一種近乎諂媚的興奮。“中隊長閣下！大捷！大捷啊！”
佐井沒有理會他的激動，只是淡淡地問︰“什麼事？”
“是……是海軍軍令部的電話！大西瀧治郎中將閣下，要親自前來基地，慰問全體官兵！”副官的聲音因為激動而有些變調，“中將閣下！他要親自來我們這里！”
大西瀧治郎。
听到這個名字，佐井的眼皮跳了一下。
神風特攻隊的創始人，那個一手將“一人、一機、一彈換一艦”的瘋狂戰術理論化、並強力推行的男人。那個被譽為“特攻之父”的男人。
他要來這里？
佐井的心里，忽然涌起一股說不清道不明的滋味。有種被上級認可的虛榮，也有一種同類即將見面的……厭惡。
下午，幾輛黑色的轎車在摩托的護衛下，駛入了鹿屋基地。車隊停在指揮部樓前，大西瀧治郎中將，在一群參謀的簇擁下，走下車來。
他身材不高，面容清 ，戴著一副金邊眼鏡，看起來更像一個學者，而不是一個以冷酷和偏執著稱的海軍將領。
佐井早已帶著基地的主要軍官在樓前列隊等候。
“大西閣下！”佐井立正敬禮，聲音洪亮。
大西瀧治郎回了個禮，隨即走上前，沒有半分寒暄，直接握住了佐井的手，用力地搖了搖。“佐井君，辛苦了。”
他的聲音溫和，但眼神卻銳利如鷹，仿佛能看穿人心。“我看了戰報。打得很好。你們用大和民族最純粹的靈魂，給了那些自以為是的支那人最沉重的一擊！”
“為天皇陛下盡忠，是帝國軍人分內之事！”佐井低著頭，姿態恭敬。
“說得好！”大西拍了拍他的肩膀，隨即轉向他身後的那些軍官，“但是，我們不能讓英雄們就這麼默默無聞地離去。他們的精神，需要被傳頌！他們的榮耀，需要被銘記！”
他頓了頓，用一種不容置疑的語氣下令︰“我命令，立刻為此次出擊陣亡的一百七十二名勇士，舉行最高規格的聯合葬禮！我要讓全日本，全世界都看到，我們大和民族的男兒，是如何笑著走向死亡，擁抱榮耀的！”
“嗨！”佐井立刻應道。
“去準備吧。”大西揮了揮手，“我要親自為他們主持葬禮，為他們念誦悼詞。”
“是！”
佐井轉身，對身後的副官使了個眼色。副官心領神會，立刻小跑著離去。
他沒有去什麼籌備處，而是直接跑向了基地後勤區域的一座偏僻倉庫。倉庫大門被打開，一股塵封和樟腦丸混合的氣味撲面而來。
倉庫里，整整齊齊地碼放著數百個一模一樣的、用白布包裹的桐木小盒。旁邊，還有堆積如山的嶄新帝國軍旗、白色祭奠用菊花、以及一沓沓早已印刷好的、只留出姓名和籍貫空白的陣亡通知書。
神風特攻隊的葬禮，從來不需要臨時籌備。
因為從他們被選入這里的那一刻起，他們的葬禮，就已經準備好了。
副官拿出一份名單，開始指揮著地勤人員，將那些空無一物的骨灰盒，一個個搬運出來，在上面用墨筆，工工整整地寫上名字。
“山田太郎，大阪府人……”
“鈴木一，千葉縣人……”
一個年輕的文書，坐在角落里的一張小桌子前，用打字機在靖國神社的入冊名單上，敲下最後一個名字。
“佐佐木戀次，東京府人。階級︰飛行兵曹。功績︰特等。事由︰于流球海戰中，駕駛零式戰機，舍身撞擊敵航母‘龍髓’號，致其重創，為帝國取得輝煌勝利，立下不世之功。”
敲完最後一個字，文書長出了一口氣，小心翼翼地將那張名單吹干，放進文件夾里。
在他眼中，佐佐木戀次這個名字，已經化作了紙上的一行鉛字，一個即將被供奉起來的符號，一個完美的、為國捐軀的英雄。
傍晚時分，葬禮的準備工作已經全部就緒。
基地的操場上，搭建起了一座高大的白色祭台。一百七十二個“骨灰盒”，整齊地排列在祭台之上，每一個盒子前面，都放著一張黑白照片。照片大多是新兵們入伍時拍的，一張張稚氣未脫的臉上，帶著對未來的憧憬和迷茫。
佐佐木戀次的照片，被放在了最中間、最顯眼的位置。那是他出發前，特意拜托同伴拍的一張穿著飛行服的照片，照片上的他，笑容燦爛，眼神明亮，充滿了自信。
祭台下，基地全體官兵肅立。大西瀧治郎和佐井中隊長，換上了最隆重的白色海軍禮服，站在祭台前。
神道教的祭司，搖晃著手中的御幣，用一種拖著長腔的、古怪的調子，念誦著祝禱詞。
空氣中，彌漫著焚香和菊花混合的詭異香味。
一切都顯得那麼莊嚴，那麼肅穆，那麼……完美。
佐井站在那里，看著祭台上那一張張年輕的笑臉，他忽然想起，那個叫佐佐木的少年，在模擬器上，第一次做出規避動作時，那不甘的眼神。
一絲微不可查的動搖，在他心底閃過，但很快就被他用絕對的理智掐滅了。
他們是英雄。
他對自己說。
他們必須是英雄。
……
九州南端，一處荒涼的海岸。
一個黑影，被海浪推上沙灘，像一袋被丟棄的垃圾。
浪潮退去，那黑影掙扎著動了一下，然後用雙肘支撐起身體，吐出一大口咸腥的海水和膽汁。
是佐佐木戀次。
他終于，回到了日本的土地上。
他不知道自己游了多久，一天？還是兩天？他的意識在清醒和昏迷之間反復橫跳，全憑著一股“我要回去”的執念，機械地劃動著四肢。
現在，他做到了。
他躺在冰冷的沙灘上，感受著身下堅實的土地，貪婪地呼吸著帶著泥土芬芳的空氣。他活下來了。這個念頭，讓他流出了眼淚。
休息了不知多久，他掙扎著站起來。身體像散了架一樣，每塊肌肉都在尖叫，皮膚被海水泡得發白、起皺，嘴唇干裂得像龜裂的土地。
他辨認了一下方向，蹣跚著向內陸走去。
走了幾個小時，他終于看到了一條鄉間土路。一個趕著牛車的老農，看到他這副從海里爬出來的鬼樣子，嚇得差點從車上掉下去。
“我……我是帝國海軍飛行員……飛機失事了……”佐佐木戀次用嘶啞的聲音解釋著。
老農半信半疑，但看到他身上那套雖然破爛，但依然能辨認出是飛行服的衣服，還是讓他上了牛車，給了他一個硬邦邦的飯團和一壺水。
那是佐佐木戀次這輩子吃過的，最美味的東西。
他狼吞虎咽地吃完，向老農打听了去鹿屋基地的路。他要回去，他必須回去。他完成了任務，他擊中了敵人的航母！雖然他沒有像其他人一樣“玉碎”，但他活了下來！他是一個幸存的英雄！
他甚至開始想象，自己回到基地後，會受到怎樣的歡迎。或許佐井中隊長會驚訝，但一定會拍著他的肩膀，夸他技術高超。或許，他會成為所有飛行員的榜樣，一個既能完成任務，又能活下來的傳奇。
懷著這樣一種近乎天真的期待，他搭著老農的牛車，又轉了幾趟順風的軍車，終于在第二天的傍晚，回到了那個他以為再也回不來的地方——鹿屋航空基地。
基地門口的衛兵，看到一個衣衫襤褸、形容枯槁，渾身散發著海腥味的“野人”走過來，立刻端起了槍。
“站住！什麼人！”
“我……我是飛行兵曹，佐佐木戀次！”他挺起胸膛，盡管身體搖搖欲墜，但聲音里卻充滿了歸來的自豪，“我從流球海域回來了！”
兩個衛兵面面相覷，臉上的表情，像是見了鬼一樣。
“佐佐木……戀次？”其中一個衛兵重復了一遍這個名字，臉色變得煞白，“你……你不是已經……”
“什麼？”佐佐木戀次皺起了眉。
就在這時，基地里傳來了一陣莊嚴肅穆的音樂聲，還夾雜著祭司詠唱的聲音。
“基地里在做什麼？”他問。
衛兵們沒有回答，只是用一種混合著恐懼、震驚和憐憫的復雜眼神看著他。
佐佐木戀次沒有再理會他們，他推開還在發愣的衛兵，大步向著聲音傳來的方向走去。他想快點見到佐井中隊長，向他報告自己生還的消息，報告自己取得的戰果。
他穿過營房，走向操場。那莊嚴的音樂聲越來越清晰，空氣中那股熟悉的、焚香和菊花混合的送葬氣味，讓他心里咯 一下。