劉文鋒沒有去看甲板上的慘狀，也沒有去听耳邊嘈雜的報告。
他緩緩地，舉起了望遠鏡。
他的目光，穿過濃煙和火光，死死地鎖定住了天空。
他看到，那架投下炸彈的零式，並沒有像其他飛機一樣墜毀。
它像一只受傷的鳥，在空中翻滾了幾圈之後，竟然奇跡般地，被飛行員改平了姿態。
它沒有繼續攻擊，也沒有墜落。
它搖搖晃晃地，調轉機頭，拖著一道淡淡的黑煙，向著遠方，逃走了。
它逃走了。
在付出了如此慘重的代價，承受了如此猛烈的攻擊之後，它竟然，逃走了。
劉文鋒的瞳孔，猛地收縮成了針尖大小。
他臉上的肌肉，因為極度的憤怒，而微微抽搐著。
這不是因為航母受損，不是因為人員傷亡。
這是一種……一種完美主義者看到自己作品上出現了一個瑕疵時的，無法容忍的暴怒。
這是一個獵人，眼睜睜看著一只本該必死的獵物，從自己眼皮子底下溜走時的，奇恥大辱。
“給我接空軍。”
他的聲音，冷得像西伯利亞的寒流，讓整個艦橋的溫度，都仿佛下降了好幾度。
“總司令？”旁邊的參謀愣住了。
“我說，給我接空軍！”劉文鋒的聲音陡然拔高，像一頭被激怒的雄獅，“告訴李雲龍！告訴他，不管他用什麼方法，給我找到那架飛機！找到那個飛行員！”
“我要活的。”
……
機身在尖叫。
不是引擎的轟鳴，也不是金屬劃破空氣的呼嘯，而是一種來自結構深處、瀕臨解體的哀鳴。
佐佐木戀次從昏迷中被劇烈的顛簸震醒，第一眼看到的是一片血紅。那是他自己眼球里毛細血管破裂的顏色。
他活下來了。
這個念頭讓他感到一陣荒謬的眩暈。
他竟然在那樣的超高速俯沖和極限拉升中活了下來。
飛機也活了下來，像一頭被重創的野獸，拖著殘破的軀體，在空中頑強地保持著平衡。
他下意識地檢查儀表盤。高度在持續下降，速度也在減慢，操縱桿虛位很大，顯然是連接的舵面鋼纜在剛才的極限操作中受損了。
最致命的是油量表，那根紅色的指針，已經無力地躺在了零刻度的左邊。
燃油耗盡。
他看了一眼舷窗外的太陽位置，又看了看羅盤。
這里距離九州的鹿屋基地，至少還有兩百公里。
他飛不回去了。
這個認知像冰水一樣澆滅了他劫後余生的最後一絲僥幸。
但奇怪的是，他心里反而平靜了下來。
至少，他不用再回去面對佐井中隊長那張猙獰的臉，不用再思考自己是英雄還是懦夫。
大海會給他最後的答案。
跳傘。這是唯一的選擇。他是一個飛行員，不是一塊綁在飛機上的石頭。他有權選擇自己的死法。
他伸手去推頭頂的座艙蓋。
紋絲不動。
他又加了把勁，用肩膀頂上去。
座艙蓋的邊緣發出令人牙酸的摩擦聲，但就是打不開。
他愣住了，借著舷窗透進來的光，他看到了座艙蓋的邊緣，有幾個不屬于原始設計的、丑陋的焊點。
他們把座艙蓋也焊死了。
一股比死亡本身更刺骨的寒意，從他的尾椎骨一路竄上天靈蓋。
他們……他們甚至沒有給他跳傘的機會。
他們從一開始，就堵死了他任何生還的可能。
所謂的神風特攻，不是一次性的工具，而是從里到外，都被徹底封死的、會飛的棺材。
“混蛋……”
佐佐木戀次低聲咒罵了一句，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦。絕望之後，是火山爆發般的憤怒。
他不是祭品！他是一個人！
他的目光掃過狹窄的駕駛艙，最後落在了腳邊。
那根被他從儀表盤下方扯出來的、連接著炸彈釋放鉤的備用操縱鋼纜，正靜靜地躺在那里。
它大約半米長，一指粗，是上好的鉻釩鋼，堅硬而沉重。
一個瘋狂的念頭在他腦中閃過。
他撿起那根鋼棍，深吸一口氣，將尖端的一頭死死抵住座艙蓋和機身之間的縫隙。
然後，他用盡全身的力氣，把鋼棍的另一端當作杠桿，狠狠地向下一壓！
“嘎——！”
金屬扭曲的聲音刺耳無比。焊點崩開了一個。
有門！
佐佐木戀次心中一喜，求生的欲望壓倒了一切。
他像一個瘋子，調整著角度，一次又一次地用那根鋼棍撬動著座艙蓋。
每一次發力，都伴隨著他野獸般的嘶吼。
引擎徹底熄火了。飛機失去了最後的動力，變成了一具沉重的鐵棺材，開始無可挽回地向著下方那片蔚藍的墓場墜落。
風聲越來越大，像無數冤魂在耳邊哭嚎。
“給——我——開——！”
伴隨著他最後一聲力竭的咆哮，座艙蓋的最後一個焊點“砰”的一聲徹底崩斷。
整個座艙蓋被高速下墜產生的氣流猛地掀飛出去，消失在空中。
冰冷的狂風瞬間灌滿了整個駕駛艙，像無數把刀子割在他的臉上。
他沒有絲毫猶豫，解開安全帶，手腳並用地爬出駕駛艙，站在機翼上。
就在他站穩的一剎那，飛機徹底失速，機頭一沉，像一塊石頭般垂直墜向海面。
他沒有降落傘。他們連這點廉價的帆布都舍不得給他。
他只是轉過身，最後看了一眼這片他曾經無比熱愛的天空，然後，縱身一躍。
身體在空中劃出一道短暫的拋物線，隨即被冰冷的海水吞沒。
巨大的沖擊力讓他再次陷入了短暫的昏迷。
不知過了多久，求生的本能讓他重新恢復了意識。
他掙扎著浮出水面，拼命地咳嗽，吐出嗆進肺里的咸水。
不遠處，那架零式戰機的殘骸，正在緩緩下沉，最終消失在一片翻滾的氣泡中。
一切都結束了。
不，還沒有。
他環顧四周，一望無際的藍色，將他這個渺小的黑點包圍。
沒有船，沒有島嶼，什麼都沒有。
只有頭頂的太陽，和腳下深不見底的恐懼。
要死在這里了嗎？像一條被拋棄的野狗一樣？
不。
他想起了母親。
想起了她為自己縫制千人針時，那布滿老繭的手指。
想起了她送別自己時，那雙故作堅強，卻藏不住擔憂的眼楮。
他答應過要回去的。
他不能死。
他辨認了一下太陽的方向，確定了東方的位置。
霓虹就在那個方向。他不知道有多遠，不知道要游多久，他什麼都不知道。
他只知道，他要活下去。
他脫掉沉重的飛行靴和已經被海水浸透的外套，只留下一身貼身的衣物。
他開始劃動四肢，用在航校里學過的最節省體力的姿勢，朝著那個虛無縹緲的方向，游了過去。
白天，灼熱的太陽炙烤著他的皮膚，海水的反光刺得他睜不開眼。
饑餓和干渴像兩條毒蛇，啃噬著他的內髒。
夜晚，冰冷的海水帶走他身體的每一分溫度，無邊的黑暗和孤獨，比任何酷刑都更折磨人的意志。
他累了，就仰面躺在水上，恢復一點點體力。
他渴了，就強忍著不去喝那致命的海水。
他餓了，就想象著母親做的飯團。
他不停地游，像一架上了發條的機器。
腦子里沒有任何雜念，沒有榮耀，沒有背叛，沒有戰爭，只有一個最原始的念頭︰活下去。
他甚至在極度的疲憊中，產生了一種錯覺。
他不是在逃離死亡，而是在游向一場審判。
他想回去問問那些人，問問佐井中隊長，問問那些把他送上死路的大人物。
為什麼？
為什麼要用謊言，去埋葬他們最忠誠的士兵？
這個問題，像一粒火種，在他冰冷絕望的心里，燃燒著微弱的光。
支撐著他，在這片懦夫之海里，繼續向前。
他不知道，他以為的審判，和他即將面對的現實，究竟哪一個更加殘酷。
……
鹿屋航空基地，破天荒地彌漫著一股喜慶的氣氛。
這股氣氛的源頭，是一封從聯合艦隊司令部發來的加急電報。電報的內容，在基地軍官之間傳閱時，每個人的手都在微微顫抖。
“帝國海軍神風特別攻擊隊，鹿屋基地第一、第二分隊，共計一百七十二架戰機，于流球海域，對支那主力艦隊發起決死突擊。擊沉敵新式戰列艦十二艘，巡洋艦八艘，護衛艦十艘！重創敵旗艦航母‘龍髓’號！以皇國之魂，譜寫不朽之詩篇！此乃天佑，此乃武運長久之兆！”
戰報被貼在了基地最顯眼的布告欄上，下面圍滿了留守的地勤和後備飛行員。每個人都昂著頭，看著那一行行激動人心的文字，臉上洋溢著自豪和狂熱。
“十二艘戰列艦！天照大神在上！支那人哪來那麼多戰列艦？”一個年輕的地勤兵喃喃自語，語氣里滿是敬畏。
“蠢貨！這叫戰果擴大化宣傳！”旁邊一個老兵油子拍了一下他的後腦勺，壓低了聲音，臉上卻帶著壓抑不住的得意，“管他到底沉了幾艘，反正我們贏了！大勝！”
“是啊！一百七十二個兄弟，換了半個支那艦隊！值了！”
“山田君的名字也在上面！還有鈴木伍長！他們都是帝國的英雄！”