下午是模擬飛行訓練。
所謂的模擬器，不過是一個拆掉了引擎和機翼的機頭，放在一個可以晃動的架子上。
佐佐木戀次坐了進去，握住操縱桿。
冰冷的觸感從掌心傳來，他卻感到了一絲久違的熟悉。
他閉上眼楮，深吸一口氣。
盡管現實如此殘酷，但飛行的本能已經刻進了他的骨子里。
“開始！”
隨著鈴木一聲令下，佐佐木戀次開始操作。
他的動作流暢而精準，即使是在這簡陋的模擬器上，他也下意識地做出了規避、爬升、側滾等一系列復雜的戰術動作。
他仿佛忘記了自己是在為一場自殺式攻擊做準備，而是沉浸在了純粹的飛行之中。
站在一旁的鈴木伍長，原本百無聊賴的眼神里，閃過一絲不易察覺的驚訝。
他見過太多新兵了。
緊張的，笨拙的，甚至一握操縱桿就嚇得發抖的。
但像佐佐木戀次這樣的，他還是第一次見。
這小子不是在學習飛行，他天生就是屬于天空的。
那份人機合一的協調感，是教不出來的。
“停！”鈴木打斷了他︰“誰讓你做這些多余動作的？你是想在半路上把油耗光嗎？記住，你們的任務是飛直線！直線！然後一頭撞下去！像塊石頭一樣！”
佐佐木戀次從模擬器里出來，低著頭，沒有說話。
但鈴木分明從他緊抿的嘴唇和微微顫抖的拳頭里，看到了一絲不甘。
這個眼神，鈴木太熟悉了。
幾年前，當他還是個懷揣著王牌飛行員夢想的少年時，他的眼楮里也曾有過同樣的光。
那天晚上，熄燈後， 宿舍里一片黑暗，只听得見壓抑的啜泣聲和幾個絕望者的夢囈。
佐佐木戀次躺在通鋪上，睜著眼楮，毫無睡意。
他想起了母親，想起了那張入伍通知書，想起了自己在東京車站時的豪情萬丈。
一切都像一場荒誕的笑話。
一個黑影悄無聲息地湊了過來，坐在他的床邊。是鈴木伍長。
“睡不著？”鈴木的聲音壓得很低，嘴里叼著那根一直沒點的煙。
佐佐木戀次沒有出聲，只是在黑暗中點了點頭。
“你飛得很好。”鈴木突然說︰“比我見過的所有人都好。你不該死在這里。”
佐佐木戀次的心猛地一跳。
“他們騙了我們所有人。”鈴木的聲音里帶著一絲疲憊的沙啞︰“這不叫武士道，這叫斷子絕孫。讓全東洋最會開飛機的年輕人，去當一次性的炮彈。高層那些混蛋，早就瘋了。”
他停頓了一下，似乎在下什麼決心。
“小子，你想活下去嗎？”
佐佐木戀次猛地轉過頭，在黑暗中，他看不清鈴木的臉，卻能感受到那雙眼楮正直直地盯著自己。
“活下去？”佐佐木戀次的聲音干澀，“怎麼活？違抗命令，被佐井中隊長打死嗎？”
“不。”鈴木搖了搖頭，“用你的技術活下去。”
他湊得更近了，聲音低得像蚊子叫︰“我以前是飛機整備兵，干了五年。這些改裝的飛機，每一顆螺絲都是我這樣的老兵擰上去的。我知道它的弱點。”
佐佐木戀次屏住了呼吸。
“那個炸彈，雖然是用鋼板焊死的，但它的掛架和引信，還是原來的標準件。我動了點手腳。”
鈴木的聲音里透著一絲狡黠︰“在駕駛艙右側，原本是無線電調頻鈕的位置，我接了一根備用的操縱鋼纜，直接連到炸彈的釋放鉤上。只要用力拉，就能手動投彈。”
佐佐木戀次感覺自己的心髒快要從喉嚨里跳出來了。手動投彈！那意味著……
“這很危險。”鈴木的語氣變得嚴肅起來︰“拉的時機必須非常準。你必須在俯沖的最後一刻，即將拉起機頭的時候同時拉動那個拉桿。”
“拉早了，炸彈會脫靶。拉晚了，你自己就跟著一起撞上去了。”
“而且，一旦投下炸彈，飛機因為瞬間減重，會猛地向上彈起，操作稍微不當，就會失速或者解體。成功率，不到一成。”
“更重要的是，”鈴木看著他︰“這是叛國。是臨陣脫逃。如果被發現了，下場比死還慘。如果成功了，你也回不來這里，只能想辦法迫降在海上，能不能活下來，全看天意。”
鈴木從懷里摸出火柴，終于點燃了那根煙。小小的火光一閃，照亮了他那張布滿滄桑的臉。
“我本來是給自己留的後路。可我飛得沒你好，我的手已經抖了，就算有機會，我也抓不住。”
他深深地吸了一口煙，然後將煙霧緩緩吐出︰“我下個星期就要出擊了，這條後路，留著也沒用了。你不一樣，你是個天才。讓你這樣的人，就這麼去送死，太可惜了。我不忍心。”
他把那根只抽了一口的煙，塞進佐佐木戀次的手里。
“路，我給你指了。怎麼走，你自己選。”
說完，鈴木伍長站起身，像一個幽靈，悄無聲息地消失在了黑暗中。
佐佐木戀次呆呆地坐在黑暗里，手里捏著那根尚有余溫的香煙。
煙頭微弱的火光，在他顫抖的指尖明明滅滅，像一粒在無邊黑暗中，隨時可能熄滅的希望火種。
一邊是“榮耀”的必死之路，一邊是“懦夫”的九死一生。
他第一次，對自己的人生，有了選擇的權利。
而這個選擇，比死亡本身還要沉重。
……
地獄般的日子開始了。
三天的訓練時間，像一個不斷縮緊的絞索，勒在每個新兵的脖子上。
白天的體能訓練殘酷到毫無人性，佐井中隊長似乎想在他們出擊前，就榨干他們最後一絲精力。
任何一個動作不標準，或是稍顯遲疑，迎來的就是竹刀毫不留情的抽打。
夜晚的“精神訓話”則是一場歇斯底里的洗腦。
軍官們唾沫橫飛地嘶吼著“玉碎”、“盡忠”、“一億總玉碎”之類的口號，逼著新兵們一遍遍地跟著復誦，直到喉嚨沙啞，精神恍惚。
老兵對新兵的霸凌也愈演愈烈。搶奪本就少得可憐的食物，無緣無故的打罵，成了家常便飯。
山田太郎因為第一天的“頂撞”，成了重點關照對象，每天都帶著新的傷痕。
但他似乎被打服了，眼神里的憤怒和不甘漸漸消失，取而代代之的，是一種狂熱的、近乎麻木的“覺悟”。
有幾個新兵徹底崩潰了，整夜地哭泣，最後被拖了出去，再也沒有回來。
而更多的人，則像山田太郎一樣，在絕望中選擇了接受，甚至開始擁抱這種瘋狂的命運。
他們開始大聲地唱軍歌，給家人寫著充滿豪言壯語的絕筆信，仿佛已經看到了自己死後化為“軍神”的榮光。
佐佐木戀次成了這個瘋狂環境里的異類。
他沉默寡言，將所有的情緒都深深地埋藏起來。
他像一台精密的機器，完美地完成所有訓練科目，從不抱怨，也從不反抗。
這讓他免去了很多不必要的麻煩。
他所有的精神，都集中在了鈴木伍長教給他的那個秘密上。
每天，借著“熟悉飛機”的名義，他都會在駕駛艙里待上很久。
他一遍遍地用手指摩挲著那個偽裝成無線電調頻鈕的拉桿，感受著它下面連接著的鋼纜傳來的細微阻力。
在模擬器上，他依舊表現得像個听話的“石頭”，只練習最簡單的直線俯沖。
但沒人知道，在每一次俯沖的最後零點幾秒，他都在腦海中，以毫秒為單位，瘋狂計算著拉動拉桿和操縱桿的最佳時機。
這是一個賭上一切的計算。賭注，是他的命。
這天下午，他正在模擬器上練習，山田太郎走了過來。
他穿著嶄新的飛行服，頭上綁著一條寫著“七生報國”的白色缽卷，眼神里閃爍著一種病態的亢奮。
“佐佐木君。”他站在模擬器旁，居高臨下地看著戀次︰“你剛才，在最後是不是想拉起機頭？”
佐佐木戀次心里一驚，但臉上不動聲色︰“沒有。只是測試一下操縱桿的極限行程，確保俯沖時不會出現意外。”
“是嗎？”山田太郎咧嘴一笑，那笑容有些猙獰︰“我勸你不要動什麼歪腦筋。為天皇陛下獻身，是我們至高無上的榮耀。任何怯懦的想法，都是對帝國的背叛！是對我們所有同伴的侮辱！”
他說著，拍了拍自己腰間的一把短刀。
“如果讓我發現誰是懦夫，在出擊之前，我會親手為他‘介錯’，清理門戶！”
看著眼前這個幾天前還和自己一樣憤怒、一樣不甘，如今卻徹底變成了瘋子的同伴，佐佐木戀次只覺得一陣惡寒。
他沒有再爭辯，只是默默地點了點頭。
這個地方，已經沒有正常人了。
第三天傍晚，最後的時刻來臨了。
基地食堂里擺上了最後的晚餐。有魚，有肉，甚至還有一小瓶清酒。
這是他們人生的“斷頭飯”。
軍官們挨個給即將出擊的飛行員們敬酒，說著一些“武運長久”、“靖國神社再會”的祝詞。
整個場面透著一股說不出的詭異和荒誕。
有人在大聲說笑，仿佛即將參加一場盛大的宴會；有人在角落里低聲啜泣，用袖子偷偷抹著眼淚；更多的人，則像鈴木伍長一樣，面無表情地喝著酒，眼神空洞，仿佛靈魂早已離體。