佐井中隊長站在隊列前，像一尊飽經風霜的石像。
他的臉上沒有多余的表情，只有一道從眉骨延伸到嘴角的傷疤，在晨光下微微抽動。
他的目光掃過眼前這些稚嫩的面孔，那眼神像是在打量牲口。
“歡迎來到鹿屋基地，歡迎來到神風特別攻擊隊。”
他的聲音低沉、沙啞，像是從生銹的鐵管里擠出來的︰“我知道你們在想什麼。神風，多麼響亮的名字。帝國的精英，天之驕子，駕駛著最新式的戰機，在萬米高空與敵人決一死戰，建功立業，名垂青史。”
他頓了頓，嘴角咧開一個毫無笑意的弧度，露出泛黃的牙齒。
“全是狗屁。”
兩個字，像兩顆冰冷的子彈，瞬間擊碎了所有新兵的幻想。
操場上一片死寂，連風聲都仿佛停止了。
佐佐木戀次感到自己的心髒猛地一沉。
“精英？你們不是。天之驕子？更不是。”
佐井的聲音陡然拔高，充滿了不加掩飾的嘲弄:“你們是消耗品。是一次性的工具。是帝國在輸掉這場戰爭之前，能扔上賭桌的最後一把籌碼。”
他轉身，指向不遠處停機坪上那些造型怪異的飛機。
“你們也看到了，那些飛機。是不是覺得很奇怪？跟航校里的教練機不太一樣？”
佐井慢悠悠地踱著步，像一個鐵匠在介紹自己最得意的作品，語氣卻冰冷得讓人發指。
“那是零式戰斗機，但也不是零式了。我們拆掉了它後半身的裝甲，拆掉了機關炮，拆掉了所有不必要的東西，只為了讓它能掛上那個。”
他指向飛機腹下那個巨大的、與機身不成比例的航彈:“一枚二百五十公斤的炸彈，用螺栓和鋼板，死死地焊在了機身上，拆不下來。哦，對了，為了確保萬無一失，我們還給它加了點新東西。”
他走到一架飛機前，用手拍了拍機頭的位置。所有人的目光都跟了過去。
只見那架飛機的機頭螺旋槳整流罩頂端，被焊上了三根一尺多長的、閃著寒光的鋼刺。
那造型，像一頭猙獰的獨角獸。
“很眼熟，對不對？”
佐井的語氣里帶著一絲病態的得意:“刺雷，陸軍馬鹿們發明的玩意兒，沒想到在天上也能用。”
“這是撞擊引信。只要這三根‘角’中的任何一根，踫到了敵人的軍艦，哪怕只是輕輕一下，‘轟’的一聲，你們，飛機，還有這二百五十公斤的炸藥，就會變成一團絢爛的煙花。”
“保證能給支那豬的航母甲板上，開一個大洞。”
“一換一，用你們的命，換一艘軍艦，或者一架敵人的戰斗機。這就是神風特攻。這就是你們的‘榮耀’。明白了嗎？”
操場上，落針可聞。
所有人都懵了。佐佐木戀次感覺自己的血液都凝固了。
他腦子里嗡嗡作響，一遍遍回蕩著佐井的話。
消耗品……一次性工具……焊死的炸彈……撞擊引信……
那個在藍天白雲間與敵機纏斗的夢想，那個衣錦還鄉、光宗耀祖的憧憬，在這一刻，被砸得粉碎。
這哪里是飛行員？這分明就是一枚枚被塞進駕駛艙的、會自己導航的炸彈！
“我不明白！”
一個聲音突兀地響起，打破了死寂。
是坐在佐佐木戀次對面的山田太郎。
他站了出來，瘦高的個子因為激動而微微顫抖，臉上滿是漲紅的血色和無法置信的憤怒。
“中隊長閣下！這……這不是飛行！這是自殺！”
“把飛行員和炸彈綁在一起，這算什麼戰術？我們的飛行技術，我們的訓練，還有什麼意義？”
“武士道精神，難道就是這樣怯懦地去尋死嗎？！”
他的聲音在空曠的操場上回蕩，問出了所有人心中的困惑和恐懼。
佐井中隊長慢慢轉過身，看著山田太郎，臉上那道疤痕扭曲得更加厲害了。
他沒有說話，只是邁開步子，一步一步地朝山田太郎走去。
山田太郎毫不畏懼地挺起胸膛，迎著他的目光。
“啪！”
一聲清脆到極點的耳光。
佐井的動作快如閃電，一個巴掌狠狠地扇在山田太郎的臉上。
山田的頭猛地一偏，嘴角立刻滲出了血絲，整個人踉蹌著後退了兩步，差點摔倒。
所有人都倒吸了一口涼氣。
“武士道？”佐井的聲音像是從牙縫里擠出來的︰“你他娘的也配談武士道？天皇陛下讓你去死，你就得去死！管他是用刀，還是用飛機！這就是你的武士道！”
他一把揪住山田太郎的衣領，幾乎是臉貼臉地低吼︰“在這里，我的話就是命令！我的意志就是規則！你算個什麼東西，也敢質疑我的決定？”
山田太郎被打懵了，他捂著火辣辣的臉，眼神里充滿了屈辱和憤怒。
“報告閣下……”他咬著牙，還想爭辯。
“啪！”
又是一個更響亮的耳光，直接扇在了同一邊臉上。
山田的腦袋嗡的一聲，眼前金星亂冒，鼻血都流了出來。
“看來航校的教官沒教過你規矩。”佐井松開手，後退一步，冷冷地看著他︰“在新兵營，挨了長官的耳光，要怎麼做？”
山田太郎屈辱地站直身體，他知道這個規矩。
這是軍隊里最變態，也最不容違抗的傳統。
他立正，低下頭，用盡全身力氣喊道︰“嗨！感謝長官教育！”
“然後呢？”佐井的聲音里充滿了戲謔。
山田太郎的身體劇烈地顫抖著，他慢慢地，慢慢地，把另一邊完好的臉，轉向了佐井中隊長。
“啪！”
第三個耳光，如期而至。
“很好。”佐井中隊長滿意地拍了拍手上的灰，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他轉過身，重新面向隊列，目光如刀子般從每個人臉上刮過。
“現在，還有誰不明白嗎？”
沒有人說話。所有人都低著頭，不敢與他對視。
剛才還燃燒著熱血和理想的胸膛，此刻只剩下冰冷的恐懼。
“我再重復一遍。”佐井的聲音回蕩在操場上︰“從你們踏進這里的那一刻起，你們的命，就已經不是你們自己的了。”
“你們只有兩個選擇。第一，像個男人一樣，駕駛著飛機，去撞沉支那豬的軍艦，死得像個英雄，你們的家人會得到撫恤，你們的名字會被刻在靖國神社的石碑上。”
“第二，”他的聲音變得陰森而殘忍︰“當一個懦夫，在這里哭爹喊娘，然後被我，親手用亂棍打死，尸體扔到後山去喂狗。你們的家人，會因為出了一個‘非國民’而世代蒙羞。”
“選吧。”
佐佐木戀次站在隊列里，雙手在褲線旁死死地攥成了拳頭，指甲深深地嵌進了掌心。
他感覺不到疼痛，只感覺到一股深入骨髓的寒意。
他看著那個像死狗一樣站在那里，滿臉是血卻一動不敢動的山田太郎，再看看周圍那些面如死灰的同伴。
他明白了。
這里不是什麼帝國空軍的精英搖籃。
這里是地獄。一個用“愛國”和“榮耀”做圍牆，用暴力和恐懼做鐵鏈的地獄。
而他們，就是被投入地獄的祭品。
那個在東京車站意氣風發的少年，那個向母親發誓要建功立業的兒子，在這一刻，已經死了。
殘酷的現實被揭開後，新兵們被分成了若干個小組，每個小組由一名老兵帶領，進行為期三天的“速成訓練”。
這所謂的訓練，更像是一場倉促的告別儀式。
沒有系統的教學，沒有循序漸進的練習，只有最簡單粗暴的灌輸。
帶領佐佐木戀次小組的，是一個叫鈴木的伍長。
他大概二十七八歲的年紀，眼窩深陷，皮膚是常年日曬和油污混合出的暗沉色。
他不像佐井中隊長那樣充滿暴戾之氣，整個人都透著一股燃盡了的疲憊和麻木。
他的軍服洗得發白，手指粗大，指甲縫里全是黑色的機油，一看就是個老機修兵。
鈴木伍長領著他們幾個新兵，來到一架改裝過的零式戰機旁。
他沒有多余的廢話，直接拍了拍機身。
“這就是你們的‘坐騎’。”他的聲音平淡得像在說今天的天氣︰“記住幾個要點就行，反正你們也用不了幾次。”
這話里的諷刺意味，讓幾個新兵的臉色更加難看了。
“起飛後，立刻拋掉起落架。”
鈴木指著機翼下方一個簡陋的拉桿︰“能省點重量，多飛幾公里。油箱只加單程的油，同樣是為了減重。別指望能飛回來，這里沒有給你們準備返航的跑道。”
他走到機頭，用手指敲了敲那三根猙獰的鋼刺。
“這玩意兒是寶貝，也是催命符。撞擊角度有講究，別一頭扎進海里，那就白死了。最好是側面，或者從高空俯沖，對準敵艦的煙囪或者艦橋。那里皮薄，人也多。”
他說話的語氣，就像一個經驗豐富的老農，在傳授如何精準地把鋤頭刨進地里。
“至于操作，”鈴木拉開座艙蓋，指著里面被簡化得亂七八糟的儀表盤︰“大部分都沒用了。你們只需要看懂三樣東西︰高度表、速度表、羅盤。保證你們能飛到目標上空就行。剩下的，交給運氣和天照大神。”
一個新兵忍不住小聲問︰“伍長，我們……我們真的沒有別的選擇了嗎？”
鈴木連眼皮都沒抬一下，只是從口袋里摸出一根皺巴巴的香煙，叼在嘴里，卻沒有點燃。
“有啊。”他慢悠悠地說，“基地的後山，地方很大，想選個風水好的地方上吊，現在還來得及。”
那新兵的臉瞬間漲成了豬肝色，不敢再出聲。