東京西郊的航空學校，秋日的陽光透過梧桐葉片，在訓練場上投下斑駁的光影。
佐佐木戀次拿著那張薄薄的入伍通知書，手都在微微顫抖。
“神風特攻隊……”他輕聲念著這幾個字，眼楮里閃爍著興奮的光芒。
十九歲的年紀，正是對一切都充滿幻想的時候。
在他的想象中，神風特攻隊一定是帝國空軍中最精銳的部隊，駕駛著最先進的戰機，在藍天白雲間與敵人進行驚心動魄的空戰。
能被選入這樣的部隊，那是何等的榮耀！
“戀次君！”教官的聲音從遠處傳來，“收拾東西，準備出發！”
佐佐木戀次用力點頭，將通知書小心翼翼地折好，貼身收藏。
他跑回宿舍，開始收拾自己為數不多的行李。
幾件換洗衣物，一本《武士道》，還有母親親手縫制的千人針腰帶。
同宿舍的幾個同學圍了過來，眼神中滿是羨慕。
“戀次，你真是太幸運了！”一個叫田中的同學拍著他的肩膀，“神風特攻隊啊，听名字就知道是精銳中的精銳！”
“是啊，我們還要在這里苦熬兩年才能畢業，你卻能提前入伍，真讓人嫉妒！”另一個同學也湊了過來。
佐佐木戀次臉上的笑容更燦爛了。
他從小就展現出了驚人的飛行天賦，在模擬訓練中總是名列前茅，教官們都說他是天生的飛行員。
現在，這個天賦終于被帝國認可了。
“等我在戰場上立了功，回來請你們喝酒！”佐佐木戀次豪氣干雲地說道。
收拾完行李，他急匆匆地趕回家中。
這是一座典型的日式小屋，坐落在東京郊區的一條小巷里。
推開木門，熟悉的榻榻米香味撲面而來。
“我回來了！”他大聲喊道。
“戀次？”母親佐佐木雪子從廚房里走出來，看到兒子手里的行李包，愣了一下，“怎麼這麼早就回來了？”
“媽媽！”佐佐木戀次興奮地揮舞著入伍通知書，“我被選入神風特攻隊了！明天就要出發！”
佐佐木雪子接過通知書，仔細地看了一遍。
她的臉上先是閃過一絲驚訝，然後是難以掩飾的驕傲。
“我的兒子……”她的聲音有些顫抖，“真不愧是佐佐木家的男兒！”
佐佐木戀次的父親早年戰死在龍國戰場上，母親一個人將他拉扯大，生活雖然清苦，但從來沒有抱怨過。
在她的心中，為天皇陛下效力，為大霓虹帝國獻身，是每個男兒最崇高的使命。
“媽媽為你驕傲，戀次。”雪子緊緊抱住兒子︰“你的父親在天之靈，也一定會為你自豪的。”
“我一定不會讓您失望的！”佐佐木戀次在母親懷中，感受著那熟悉的溫暖，“我會成為最優秀的飛行員，擊落更多敵機，為帝國建功立業！”
雪子松開兒子，雙手放在他的肩膀上，認真地看著他的眼楮。
“戀次，媽媽只有一個要求。”她的聲音很輕，但每個字都清晰有力，“你可以戰死，但絕對不能當懦夫。佐佐木家的男兒，寧死不屈！”
“我發誓！”佐佐木戀次挺直腰板，眼神堅定，“我絕不會給佐佐木家丟臉，絕不會給帝國丟臉！”
那一夜，母子倆聊到很晚。雪子為兒子準備了最豐盛的晚餐，雖然戰時物資匱乏，但她還是想方設法弄來了一條魚和幾個雞蛋。
“多吃點，到了部隊，可就沒有媽媽的手藝了。”雪子不停地給兒子夾菜，眼中閃爍著不舍的光芒。
佐佐木戀次大口大口地吃著，心中滿是對未來的憧憬。他想象著自己駕駛著銀色的戰鷹，在藍天中與敵機纏斗，想象著自己凱旋歸來時，鄉親們夾道歡迎的場面。
第二天清晨，雪子早早起床，為兒子準備了便當。她將那條千人針腰帶系在兒子腰間，那是她挨家挨戶求來的，每一針都寄托著對兒子的祝福。
“這個會保佑你平安的。”她輕撫著腰帶，“記住，無論什麼時候，都不要忘記你是大和民族的兒子。”
佐佐木戀次鄭重地點頭，背起行李包。母子倆走到門口，雪子目送著兒子漸行漸遠的背影，直到消失在巷子的轉角。
火車站里人頭攢動，到處都是即將奔赴戰場的年輕士兵。佐佐木戀次找到了前往神風特攻隊基地的專列，車廂里坐滿了和他年紀相仿的青年。
“大家都是去神風特攻隊的嗎？”佐佐木戀次問坐在對面的一個瘦高個子。
“是啊，我叫山田太郎，來自大阪。”瘦高個子友善地笑了笑，“你呢？”
“佐佐木戀次，東京人。”
很快，車廂里的年輕人就熟絡起來。大家都對即將到來的軍旅生活充滿期待，紛紛暢談著自己對空戰的理解和對未來的憧憬。
“听說神風特攻隊的飛機都是最新型的，性能比我們在航校開的那些老古董強多了！”一個戴眼鏡的青年興奮地說道。
“那當然！”另一個人接話，“能被選入特攻隊，說明我們都是精英中的精英！帝國不會虧待我們的！”
佐佐木戀次听著這些話，心中的自豪感越來越強烈。他掏出懷中的照片，那是他和母親的合影，照片中的兩人都笑得很開心。
“等我立了功，一定要給媽媽寄一張穿著飛行服的照片。”他在心中暗暗發誓。
火車在鐵軌上飛馳，窗外的風景不斷變換。從繁華的東京市區，到青翠的郊外田野，再到連綿的山巒。佐佐木戀次趴在窗邊，貪婪地看著這些風景，想要把祖國的美好都深深印在心里。
下午時分，火車終于到達了目的地。一個偏僻的小站，周圍除了幾座低矮的建築，就是一望無際的田野。
“所有人下車！排隊集合！”站台上，幾個軍官正在維持秩序。
佐佐木戀次和其他新兵一起下了火車，在站台上排成整齊的隊列。一輛輛軍用卡車已經等在那里，準備將他們運送到基地。
“上車！”軍官們的命令簡潔有力。
卡車在顛簸的土路上行駛了大約半個小時，終于到達了神風特攻隊的基地。佐佐木戀次從車上跳下來，四處打量著這個即將成為他第二個家的地方。
基地比他想象的要簡陋一些，幾排平房圍成一個四合院的樣子，中間是一個不大的操場。遠處可以看到機場的跑道，還有幾架飛機停在那里。
“奇怪……”佐佐木戀次皺了皺眉頭，“那些飛機看起來怎麼和航校的不太一樣？”
他仔細觀察著那些飛機，發現它們的機身下方都掛著一個巨大的東西，看起來像是……炸彈？
“也許是新型的攻擊機吧。”他在心中自我安慰，“畢竟是特攻隊，肯定有特殊的裝備。”
“所有新兵！到操場集合！”一個洪亮的聲音響起。
佐佐木戀次和其他新兵快步跑向操場，在那里排成整齊的隊列。一個中年軍官走到他們面前，他的軍服上佩戴著中隊長的標識。
“我是佐井中隊長。”那個軍官的聲音低沉而有力，“從今天開始，你們就是神風特攻隊的一員了。”
佐佐木戀次挺直胸膛，心中充滿了自豪。終于，他成為了帝國空軍的精英！
然而，佐井中隊長接下來的話，卻讓他的世界瞬間崩塌了。