林悅兒的手指還貼著那片飄落的梧桐葉，葉脈清晰，邊緣微卷，帶著秋日特有的干爽觸感。她低頭看著鞋尖沾的灰，又抬頭望向前方——光紋鋪地，像被無形之手一筆劃出，從腳邊延伸出去，沒入遠處浮動的霧中。
這不是幻象。
她彎腰，指尖蹭了蹭地面。水泥的粗糙感傳來，還有塵土的涼意。她站直，把梧桐葉輕輕放進外套口袋。
“不是假的。”她說。
楚墨淵站在她身後半步，目光掃過那條光路。光紋並不靜止，而是緩慢流動，像是某種活物的呼吸節奏。他沒說話，只是伸手按了按袖扣，翡翠的冷感透過指尖傳來。
沈清和蹲下身，想看得更清楚些。他剛伸出手，光紋上浮起一串符文，淡金色，形狀不定，像水波蕩漾時勾勒出的痕跡。他手指還沒踫到，符文就散了，化作幾縷細光，鑽進空氣里。
“踫不得。”林悅兒拉他起來，“它在變。”
小團從她懷里探出頭，耳朵貼著銀鏈，絨毛微微顫動︰“……它在問。”
“問什麼？”
“……你們……為什麼來。”
林悅兒一怔。她看向楚墨淵，他眉頭微鎖，顯然也看到了符文，但內容不同。他低聲說︰“我看見的是密文，家族古語里的‘歸途’。”
沈清和揉了揉太陽穴︰“我看到的是心電圖波形，還有手術時間軸……像是我值夜班的排班表。”
林悅兒閉眼，再睜。她看到的是一道生長線，從靈芽界種子中心延伸出來，像樹根在蔓延，又像時間在倒流。
三個人，三種畫面。
“它不是給我們解的。”她說，“是拿我們自己的東西，拼成問題。”
小團耳朵一抖︰“……它不認字。它認……心。”
楚墨淵看向她︰“怎麼答？”
“不是用嘴。”林悅兒盯著那條路，“上一回，我們靠的是‘在’。不是想，不是說，是‘在’。”
她伸出手，先抓住楚墨淵的手腕。他的皮膚微涼，脈搏沉穩。她再拉住沈清和的手，對方掌心有些汗，但沒掙脫。
三人站成一排，手連著手。
小團輕輕躍起，懸浮在她肩頭，絨毛泛起一層極淡的光。那光順著銀鏈蔓延，又悄無聲息地滲入地面。
光紋開始震動。
符文重新浮現，這次不再散亂，而是凝成一句話的輪廓——
“你們為何而來？”
林悅兒沒開口。她想起父親早上端粥的樣子，想起楚墨淵在家族會議上說“她留下”時的背影，想起沈清和守在手術室外那夜，眼里的血絲和顫抖的手。
她沒去想這些事的意義，只是讓它們浮著，像呼吸一樣自然。
楚墨淵的指尖動了動。他沒回憶家族密令，也沒想權力更迭。他想起的是她睡著時側臉的輪廓，是她發燒那晚，他坐在床邊，一整夜沒合眼。
沈清和咬了下嘴唇。他沒想醫學倫理，也沒想失敗的責任。他想起母親最後一次握他的手，不是在手術台，而是在家里，陽光照在陽台上，她說︰“小和，你別太累。”
三股氣息在光紋上匯合。
沒有聲音，但地面輕輕一震。
第一道符文消失了。
光路向前延伸十步，新的符文浮起，形狀更復雜，流動更快。
“時間逆流時，何處是錨點？”
林悅兒沒松手。她知道這題不能靠回憶。
“不是過去。”她低聲說，“是‘還在’的東西。”
楚墨淵接道︰“不是結果，是選擇還在。”
沈清和點頭︰“是哪怕重來一次，我還是會站在這里。”
小團輕輕哼了一聲，聲音像風鈴擦過耳畔。他身體微微發亮，光從他絨毛間溢出，纏上三人的手腕。
林悅兒閉眼。
她看見銀鏈斷裂的瞬間，楚墨淵的血滴下來，沈清和眼里的光一點點回來。她看見自己抱住靈芽界種子，不是為了贏，是為了“不丟”。
她不是在對抗幻域。
她是在證明，他們沒散。
光紋再次震動。
這一次，震動更久。
前方十步的光路穩固下來，像是被某種力量錨定。新的符文沒有立刻浮現，而是懸在半空，像在等待。
林悅兒睜開眼，發現銀鏈的斷口處，銀絲已經長出一小截，像是藤蔓在緩慢爬行。她沒踫它，只是握緊了小團。
楚墨淵松開手，但沒退後。他看著前方，聲音低︰“這條路，不是讓我們走過去。是讓我們變成它能認的東西。”
沈清和苦笑︰“它不考答案，考我們是不是真的在一起。”
小團貼回她胸口，耳朵輕輕擺動︰“……它要的……不是對錯……是你們……還握著手。”
風起了。
第二片梧桐葉落下，打著旋，擦過林悅兒的肩頭，落在光紋上。葉子沒有消失，也沒有被吞噬，而是靜靜地躺在那里，葉脈與光紋交錯，像某種符號的注解。
林悅兒往前邁了一步。
地面穩固。
楚墨淵跟上，腳步沉穩。
沈清和深吸一口氣，也抬腳。
光紋在他們腳下延伸，像是被腳步喚醒。新的符文開始凝聚，形狀扭曲，像是時間被擰成了結。
林悅兒盯著那團光，忽然說︰“別用腦子。”
楚墨淵側頭看她。
“用這里。”她拍了下胸口，“它問錨點，我們就給它‘還在’的感覺。”
小團輕輕哼起那個調子，聲音極輕，像心跳的回響。
三人再次閉眼。
林悅兒想起的不是某個畫面，而是一種狀態——她在煮粥時，父親在廚房門口站著，不說什麼，只是看著。她在醫院簽病危通知書時，楚墨淵站在她身後，一只手輕輕搭在她肩上。她在深夜崩潰時，沈清和打來電話，不說安慰的話，只說︰“我在。”
這些事都沒聲音，也沒光。
但它們一直在。
光紋劇烈震動。
前方的霧被撕開一道縫，光路再延伸二十步，符文浮現第三組——
“當所有路消失，你們以何為名同行？”
林悅兒睜開眼，發現小團的身體在發燙，銀鏈的生長速度加快了。她沒說話，只是把小團護在掌心。
楚墨淵看著那行符文，忽然笑了下︰“它越來越難了。”
沈清和抹了把臉︰“這哪是謎題，這是逼我們承認，我們早就不是一個人在走。”
林悅兒往前走了一步。
腳落地時，光紋穩定如常。
她沒回頭，聲音很輕︰“那就走。”
楚墨淵跟上。
沈清和吸了口氣，也邁步。
小團貼在她心口，耳朵轉向前方，絨毛微微發亮。
風再起。
第三片梧桐葉落下，擦過楚墨淵的肩，落在光紋中央。
葉子停在那里，一動不動。