血滴落的瞬間，光門震顫到了極限。
林悅兒的手腕猛地一沉，銀鏈像被抽去了所有溫度，驟然冷卻，幾乎凍結她的血脈。她沒松手，反而將兩人的掌心壓得更緊，血混著血，在符文中央匯成一小片暗紅的窪。那窪血沒有擴散，而是被吸進紋路深處，整扇門發出一聲低鳴，裂縫終于不再收窄。
一道微光從門縫里溢出，不是照亮，而是“推開”了周圍的黑暗。她感覺到楚墨淵的手指在她掌中抽動了一下，隨即用力回握。
他們跨過了門檻。
腳踩實的剎那，林悅兒的膝蓋一軟，差點跪倒。不是體力不支，而是空間在排斥她。空氣里沒有風，可她的皮膚像被無數細針反復劃過，每一次呼吸都帶著鐵銹味。靈芽界在震蕩，銀鏈的震顫斷斷續續，像壞掉的信號燈。
“小團……”她低頭，聲音壓得很低。
那團毛茸茸的重量還貼在她心口，但毫無動靜。她用指腹輕輕蹭了蹭它的額頭，觸感冰冷，像摸到一塊剛從雪地里撿起的石頭。
楚墨淵靠在門框邊緣，掌心的傷口還在滲血，但他沒去管。他盯著前方——一片灰白色的荒原鋪展出去，地面裂開無數細縫，像是干涸的河床。遠處有一座傾斜的石塔，塔頂嵌著一口倒懸的鐘，鐘面裂開，指針逆向旋轉。
“東三千步。”林悅兒喃喃。
話音剛落，小團的身體突然抽搐了一下。她立刻將它抱緊，感受到一絲微弱的波動從它體內傳出。那不是聲音，是某種頻率的震動，順著她的手臂爬進心髒。
小團睜開了眼。
瞳孔不再是純黑，而是浮現出細密的星軌狀紋路，一圈圈旋轉，像在計算什麼。它的嘴沒動，意識卻直接撞進她的腦海︰“……斷時遺跡……鑰匙在倒走的鐘里……時間斷層……不能回頭……”
最後一個字落下，星軌熄滅，小團重新陷入昏沉。
林悅兒將它貼回心口，用外套裹緊。她抬頭看向楚墨淵︰“我們得去那座塔。”
楚墨淵點頭，抬腳往前走了一步。
地面立刻泛起波紋，像是水面被踩破。他回頭，發現剛才落腳的地方，沙地上的腳印正一點點倒退，從深到淺，最後完全消失。他再走一步，腳印依舊出現，又迅速抹去。
“不是空間在動。”林悅兒蹲下，指尖劃過地面裂縫，“是時間在倒流。”
楚墨淵撕下袖口的翡翠袖扣，用力嵌進石縫。三秒後，那枚袖扣憑空消失，仿佛從未存在過。
林悅兒閉了閉眼，忽然將銀鏈接到唇邊，咬破舌尖，一滴血落在小團鼻尖。小團的身體輕輕一顫，星軌紋路短暫亮起。
她抓住這絲波動，在空中劃出一道弧線，低聲︰“小團，刻下‘林悅兒三分鐘後會跌倒’。”
小團的耳朵動了動，一道微弱的金光從它指尖溢出，在虛空中凝成一行扭曲的符號。那符號剛成型，周圍的空氣就猛地一滯。
林悅兒往前走。
這一次，腳印沒有消失。相反，前方的地面上，提前出現了她“三分鐘後”跌倒的痕跡——一個歪斜的鞋印，邊緣帶著滑倒的拖痕。
“成了。”她低聲，“用未來錨定現在。”
他們沿著預示的痕跡前進。每走十步，就讓小團刻下下一個“預言”——楚墨淵會在兩分鐘後扶牆，小團會在五步後輕微抽搐。時間的倒流被這些“即將發生的事”強行固定，像用釘子把滑動的皮帶釘死。
石塔越來越近。
就在距離塔基不足百步時，空氣突然凝固。
一道半透明的人影從地面升起，沒有臉，周身纏繞著沙漏狀的光鏈，鏈條里流動的不是沙，而是無數破碎的記憶畫面——嬰兒啼哭、手術燈亮起、門被重重關上。
它抬手，光鏈甩出。
楚墨淵側身閃避，可那鏈條還是擦過他的手臂。他猛地僵住，瞳孔驟縮，呼吸變得急促。他踉蹌後退，背靠石壁，手指深深掐進掌心，整個人像是被拉回某個無法掙脫的時刻。
林悅兒一眼就認出了他的狀態——退行。記憶被倒撥，困在最痛的節點。
她立刻將小團護在懷里，銀鏈纏繞手腕，掌心貼住小團後背，調動所有殘存的情感共鳴。一股暖流從她體內涌出，形成一層薄薄的屏障，擋在楚墨淵與那道人影之間。
“醒過來。”她盯著楚墨淵的眼楮，聲音壓得極低，“你來接我的那天，我沒開門。但我听見了。你說‘我來接你’。你還記得嗎？”
楚墨淵的睫毛劇烈顫動。
“你站在雨里，沒撐傘，西裝全濕了。你不知道我隔著貓眼看你站了多久。你不知道……我後來把那晚的監控錄像看了三十七遍。”
他的手指松開了掌心，緩緩抬起，像是想觸踫什麼。
“你不是來證明什麼的。”林悅兒繼續說，“你是來接我的。那是未來的事，不是過去。你還沒做完。”
楚墨淵的呼吸終于穩了下來。他眨了眨眼，視線重新聚焦。
人影發出一聲尖銳的嘶鳴，光鏈再次甩出。
林悅兒抱緊小團，迅速後退。她的手腕被銀鏈勒出紅痕，但頻率還在。她能感覺到，小團在她懷里微微發燙，像是某種本源力量正在甦醒。
“再刻一次。”她低聲，“刻‘我們三秒後會看見鐘影’。”
小團的耳朵輕輕抖動，指尖再次溢出金光。這一次，光痕比之前穩定，像一根針，扎進紊亂的時間流。
前方的石塔輪廓突然清晰了一瞬。
倒懸的鐘影在空中浮現，指針逆向跳動，發出細微的“ 、 ”聲。
林悅兒將銀鏈解下，迅速纏在楚墨淵的手腕上，又繞過自己的，最後圈住小團的身體。三人的脈搏通過金屬鏈條連在一起，銀鏈開始微微發燙。
“別看周圍。”她盯著楚墨淵的眼楮，“只看我。”
楚墨淵點頭。
可下一秒，林悅兒的視線卻偏了。
她看見楚墨淵的頭發在幾秒內變白，臉上的線條被拉長，皺紋從眼角蔓延到嘴角。他成了一個老者，背脊微駝，手指枯瘦。
而小團在她懷里縮小，變成一團初生的光球，幾乎透明。
她自己呢？她不知道。她只感覺到時間在撕扯她的意識，過去和未來在腦子里沖撞。
“小團……”她咬牙，聲音幾乎是從喉嚨里擠出來，“唱那個……你第一次醒過來時唱的……”
小團的光球輕輕顫動。
一段無詞的童謠從它體內傳出，不是通過空氣，而是直接在靈魂里響起。那聲音很輕，像心跳，像呼吸，像世界剛醒來時的第一聲低語。
林悅兒閉上眼，順著那節奏，一遍遍回想——那個雨夜，銀鏈發燙，一團毛茸茸的東西從光里鑽出來，蹭她的臉，說“你不是一個人了”。
頻率穩住了。
楚墨淵的手重新變得年輕，小團恢復了團子形態。倒懸的鐘影在前方十步外清晰顯現，鐘鏈斷裂，鐘面裂痕中，隱約露出一塊暗金色的凸起物。
林悅兒邁出一步。
銀鏈繃得筆直。